文化 http://www.ehmqw.icu Sat, 06 Jul 2019 07:16:45 +0000 Joomla! - Open Source Content Management zh-cn 聽“北斗女神”徐穎講述“北斗導航”和一個科學家的全部秘密 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1690-2018-04-09-04-04-12 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1690-2018-04-09-04-04-12 聽“北斗女神”徐穎講述“北斗導航”和一個科學家的全部秘密

就像愛因斯坦認為上帝不擲骰子一樣,任何一件事情都蘊含其必然性。而科學家就會把一件事情想到透,尋求一個問題的最優解。這也許是她在另一層面對于“偏執”的刻畫與解讀。

?

這位在網絡走紅的“北斗女神”自我認定的身份是:研究北斗導航系統的青年科研工作者。她耐心地向我講述著“北斗”作為“大國重器”的重大意義,與此同時,她也堅定認為,相對于遏制謠言,科普工作的推進似乎更有利于大眾對于科學知識的認知。尤其是國家大工程,更加應該廣泛科普。

?

2016 年,一段“中科院女科學家科普北斗導航系統”的視頻走紅網絡,而后,女科學家徐穎被媒體冠以“軍工女學霸”、“北斗女神”等稱號,成為科普紅人,連《人民日報》都發文表示:科普需要更多的“徐穎”。

?

?

讓徐穎火了的那次演講原是中科院內部的一次行業內部交流,沒想到演講視頻上傳到網絡后讓她火到了圈兒外。除了日常的科研工作以外,處理媒體邀約如今也成為了她的一項日常事宜。自從徐穎被打上了“北斗女神”的標簽后,似乎她便與“北斗”融為一體了。

?

在一次活動中,徐穎因為“北斗女神”這個稱號,還遭到了大家的調侃,說“北斗女神”的頭銜很有網紅店主的味道。徐穎覺得,自己代表不了北斗導航系統,它是無數科研工作者辛勤工作的結晶;而單純的“北斗”二字也不能描述徐穎如今的所有工作,基于“北斗+”的PNT 體系也是他們現在工作的目標。

?

2018年春,我們來到中國科學院光電研究院,聽徐穎為我們講述了“北斗導航”和一個科學家的全部秘密。

?

一個溫柔的“偏執狂”

?

看電影要有固定座位、制定每周外賣菜單、敲門一定要敲三次,這是美劇《生活大爆炸》中天才物理學家謝爾頓的一些“非典型行為”。提到科學家這三個字,他的形象可能會立刻蹦到我們的腦海中。

?

謝爾頓的生活必須要遵循一個模式,并且這種模式不能被打亂。這樣的固有印象讓很多人都覺得“科學家”似乎必須如此。端著一杯放滿枸杞、黃芪的玻璃杯,徐穎抿了一口,不緊不慢說道:“謝爾頓這個人物的某些特質會與科學家的性格特點在某些方面相吻合,比如說,偏執。但同時,他也是將這些特質放大幾百倍塑造出來的戲劇性人物,而看起來更為正常的萊納德比較接近于現實。”

?

耳邊沒有任何聲音干擾是徐穎做事時唯一的條件,因此下班后空無一人的辦公室成了她的首選。一旦開始投入幾乎就會沒有時間的概念,叫個外賣,最好是川菜,連續熬夜加班也成了徐穎口中普通且正常的事情。

?

2003年,徐穎開啟6年的碩博生活,2006年從制作接收機開始接觸與北斗相關的項目,至今進行了12年的科研工作,在這段期間,北斗系統經歷了北斗二代的應用、北斗三代組網星首發、以北斗為核心的未來PNT體系論證等等一系列北斗導航領域的里程碑事件。

?

處理數據,外場試驗,調試設備,寫報告,參加會議等等基本是徐穎的日常工作內容。“很多人覺得科學家可以用30年研究一個項目,隨后一朝成名天下知,但實際上卻是埋頭研究50 年,可能也做不出什么驚世的成果。但探索未知過程的樂趣是在慢慢積累的。”

?

在徐穎看來,一名科學家的基本素養是“嚴謹、創新、耐得住寂寞”。剛剛結束密云外場試驗的徐穎,聊起她的科研工作總是滔滔不絕的。“如果科研對我來說很無聊的話,我一定不能承受一直在對抗無聊。所以,科學家固然有使命感,但更多的還是要出自興趣。”

?

徐穎說,“霍金去世這個消息能引起了那么多人的感慨,其實,最本質的還是出于對生命的共鳴。用有限的生命去探索無限的宇宙,最終還能在人類的歷史上留下點什么,這是特別有存在感的一件事情。”

?

徐穎坦言自己會有輕微的社交恐懼癥,當研究院的其他同事都在約著打球、游泳的時候,徐穎則會選擇在家看書,尤其是東野圭吾的推理小說,一定要跟著作者的思路推理,然后再去印證自己的結論是否準確。

?

“北斗女神”成長史

?

每個人的性格養成都能在其成長軌跡中看到映射,徐穎的生活學習之路可以用“順風順水”來形容。

?

徐穎出生在四川,她的父母是那種“普通的八十年代家長”,在徐穎看來,這代家長的特點就是“熱衷于每天發一些‘清明時節吃什么?’、‘是中國人就轉’”的微信推送。他們從小對于徐穎的管教屬于順其自然型,不放任也不約束。

?

徐穎在高中期間,理科成績十分優秀,“未來有可能當個物理學家或者是科學家”是小時候的徐穎最初的想法,也是那個時候孩子普遍的一個夢想。1999年,徐穎順利考入北京信息工程學院,從四川來到北京。

?

初到北京的激動心情代替了離家的悲傷,徐穎回憶當時是“無憂無慮,充滿新奇”的狀態。后來她考入北京理工大學進行碩博連讀。

?

徐穎回憶她的學生生涯時表示,在博士期間曾有過一段迷茫期,會產生自我懷疑,尤其是在她第一次感受到女性這個身份竟會招致困擾的時候。“我覺得女生就是不適合做科研,當然你可以反駁我。”這是徐穎在找工作的時候聽到的最刺耳的一句話。“那你反駁了嗎?”記者追問,“所以后來我就沒去(那里工作)啊。”徐穎調侃道,“是否適合做科研,用性別來判斷就跟用星座來判斷一樣,沒有本質區別。”

?

2009年,徐穎博士畢業,最終選擇留在中國科學院做一名科學家,成為了中科院光電研究院建院以來最年輕的博士生導師。與徐穎一同畢業的同學有的選擇進入像華為這樣的企業,也有一部分與她的選擇一樣留在研究院工作。

?

目前,徐穎每屆大約帶一名碩士生和一名博士生,她已經記不清具體帶過多少學生了。“嚴格但不嚴肅的老師”這是徐穎的學生們對她的評價,這位80后老師原本就與學生的年齡相差不大,也很容易就可以與學生相處融洽。“不過,如果學生們過來問我一個很基礎的問題,我還是很容易跟他發飆的。”

?

想把科學說給你聽

?

美國GPS之父帕金森教授的曾經盛贊北斗的導航通信一體化功能:“既能夠知道你在哪里,也能夠知道我在哪里,這是多么美妙的體驗。”而徐穎則致力于將這一個美妙的體驗向更多的人傳達。她擁有除了科學家、老師之外的第三個身份——科普踐行人。

?

徐穎對于科普的態度一向十分支持,并且是身體力行的。在2016年的self格致論道講壇,身穿黑色小禮服的徐穎澄清了“北斗系統被清華女生破解送給美國”的謠言。她用戲謔的語氣調侃:“如果想破解軍碼系統,我們可能建議一些更簡單的方式,那就是造時空穿越機穿越回到北斗軍碼設計的時候,在旁邊偷聽好了。”

?

2017年,在少年微星創客特訓營上,來自全國31所學校的幾十名中小學生接受為期一周的衛星專業培訓、衛星套件拼裝等活動,徐穎在活動中給孩子們普及了關于北斗當導航系統方面的有趣常識。同年,在由中央電視臺和中國科學院共同主辦的《機智過人》節目中,徐穎又與現場的嘉賓、參與者一起討論人工智能的相關知識……

?

“不論是以前還是現在,科學家似乎都不太愿意露面,出面的行為被解讀為‘不務正業’。”徐穎說道,“相對于遏制謠言,科普工作的推進似乎更有利于大眾對于科學知識的認知。尤其是國家大工程,更加應該廣泛科普。”

?

正是徐穎參加過這些以科技普及為目的的活動,讓徐穎逐漸走進了大眾的視野,也讓這位頂著“北斗女神”光環的科學家的聲音受到了大眾的關注。

?

起初,徐穎總會聽到身邊人抱怨類似于“北斗信號多差啊,一進屋就全沒了”,此時的徐穎略顯無奈,她會聳聳肩告訴朋友:“目前所有的導航系統到室內都是沒有信號的,不只是北斗導航系統。”徐穎進一步解釋,由于衛星導航系統的信號無法進入室內,導致在大型商場或是飛機場等室內場所,無法使用導航幫助我們找到某一具體位置,室內定位正是目前導航系統需要攻破的領域之一。

?

面對類似這樣的科技常識性問題,有時候需要不斷地去重復宣傳,這不禁讓她深刻感受到:“科研創新需要有很好的科學土壤,而只有科學普及了才會有思想的沃土,科學普及和科研創新真的是同等重要。”

?

于是,徐穎愿意主動站在公眾場合,為大家做相關的科普工作。在踐行科普的時候,徐穎一貫保持的態度是“不吹也不黑”。

?

“我覺得,我們不能無限的擴大大家對北斗導航的期望。我們也一直在呼吁讓更多的科學家站出來,在各自擅長的領域去為大眾進行科普。與其去糾正謠言,不如在謠言出現之前就去做知識普及。一方面有助于大眾了解科學真相,另一方面,也有利于提高全民科學素養。”調查數據顯示,正在上小學的孩子們對于未來的職業規劃,“明星和偶像”占到很大概率,而“成為科學家”的榮譽感似乎已經消失無蹤。

?

目前,北斗系統領域的研究型人才仍然比較匱乏,徐穎更為未來憂心忡忡,“在我小時候,理想還是成為一名科學家,雖然長大之后不一定夢想成真,至少會覺得科學家是一個光榮的職業。在科技人員的未來發展中,我們常常會擔心出現科研人才的斷代,所以,科技普及的工作是任重道遠的。”

?

Q = 《北京青年》周刊

A = 徐穎

?

如何簡單地解釋北斗導航系統呢?

徐穎:北斗導航系統不是一顆衛星,而是一個組網星座。由五顆靜止軌道衛星,和30 顆非靜止軌道衛星組成。導航系統在普通人的認知中,好像是手機中的各種地圖app,平日里使用的打車軟件以及大眾點評中的餐廳定位等。而實際上北斗系統卻不僅僅限于此。北斗導航系統作為一個大國重器,其應用涉及國計民生的種種領域。它作為能為國家提供最基本時空信息的基礎設施,在氣象、電力、金融、測繪、抗震救災、老少關愛等等領域中都有著非常廣泛的應用。

?

北斗導航系統建立之初的目的是什么呢?

徐穎:就像北斗的紀錄片中所提到的那樣,“衛星導航系統是一把守護國門的金鑰匙,自己家的這把金鑰匙一定要握在自己人手中”,這就是北斗系統建設的初衷,這也是世界各大強國都著力于建設自己的衛星導航定位系統的基本原因。衛星導航系統在建立之初大都是為了軍事用途,但目前來看,衛星導航系統在民用領域也得到了大力發展。目前世界有四個能夠全球覆蓋的導航系統,美國的GPS與中國的北斗導航系統更被大眾熟知,其他兩個為俄羅斯和歐盟的導航系統。北斗是其中唯一一個具有通訊功能的導航系統。

?

四個導航系統之間的關系是競爭關系嗎?

徐穎:這四個系統之間在民用方面并不是絕對的競爭關系,而是達成了共同協作的共識,其目的都是為了能夠加強導航精確度、增加可用衛星數等,為用戶提供更好的服務體驗。

?

目前,我國計劃2018年年底,北斗導航系統覆蓋“一帶一路”國家,北斗導航系統的發展歷程是怎樣的呢?

徐穎:北斗系統一直處于不斷升級換代的過程中,2003年北斗一代啟用,當時北斗系統主要有三顆星,采取雙星定位的有源定位方式,就是說需要給衛星發請求,衛星才會反饋一個位置。2012年建成的北斗二代系統,發展為無源定位。那時已經不需要給衛星發請求了,衛星像廣播一樣,不停在向下發信號,地面直接接收。但是北斗二號系統是區域性的,當時主要是覆蓋我國和部分亞太地區,比如老撾、泰國等等。后來便發展為北斗全球系統,也叫北斗三代系統,是在北斗二代的基礎上進行全球化的設計,各方面都進行性能的提升,計劃在2018年底覆蓋一帶一路地區,2020年覆蓋全球。

?

在整個北斗導航體系中,你目前的工作是什么呢?

徐穎:目前的衛星都是高軌道衛星,大概是距地面2w-3w公里左右,低軌道衛星肩負著補充、備份等任務。“國內首個基于低軌衛星的導航信號增強試驗”是我們團隊的主要工作之一。在低軌道做信號級導航增強,補充測距源,與北斗結合做導航增強,以期發現其更好的性能,如提高導航的可靠性,覆蓋性等等。而導航的終極目標,是要為用戶提供無所不在的精準時空服務,在這張“無縫的網”中,目前需要待開發的領域還有很多,而且周期一般很長。

?

你參與的上一個結束的項目是哪一個呢?

徐穎:上一個項目是在2010年開啟的“地基多源融合試驗場”項目,8年的時間,項目的第二階段研究剛剛結束,第三階段的論證剛剛開始。

?

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Mon, 09 Apr 2018 03:49:03 +0000
林進的手術刀與藝術夢 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1687-2018-04-09-03-24-57 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1687-2018-04-09-03-24-57 林進的手術刀與藝術夢

?

林進

中國醫學科學院、北京協和醫院外科學系副主任、骨科教授、主任醫師、“協和病案內涵質控”專家。擔任國際矯形與創傷外科學會 (SICOT) 中國部關節學會、中華醫學會骨科分會關節外科學組等多個學術組織的副主任委員、常委或委員;《中華骨與關節外科雜志》、《基礎醫學與臨床》雜志等多部學術刊物的編委或特邀審稿人。從醫 33 年,專業扎實、技術規范、經驗豐富、能力全面,具有良好的職業道德和執業素質,提出并不懈追求“醫術 - 仁術 - 心術 - 藝術”的職業境界。

?

“我可能有點強迫癥。”

?

林進第三次說了這句話。

?

我想我已經注意到了:白大褂口袋里不同顏色的筆,切忌亂用,黑色用來行文和簽字;紅色用來修改和批注;不夠藍又不夠黑的藍黑不太被他喜歡,就很少用;圓珠筆可以有,因為經用,也不會到處掉水,但它太不正式,“絕對不可以被拿來寫文案”。第一助手遞來的已改過的下級醫生的手術記錄,在林進這兒,又被改了四遍。用的都是那支紅色的筆。

?

他兜里總有個小本兒,用不同的符號和顏色記錄著大小事項。辦公室也陳列整齊,即便持續不斷的手術、門診、會議并沒給他多少待在屋里的機會,但從 1984年成為一名實習醫生到現在,記著患者和學生們基本信息的卡片,都被有序、整齊地碼在辦公桌的抽屜里。

?

而此刻是術中,他正在指揮臺下的人拍照——病人大腿上切下來的罕見“怪異”組織,是不錯的標本,值得帶回去分析。林進說,要拍出立體感,你把那薄膜攤成一片薄餅再拍,不要光從正上方拍,也試一下 45 度角。對方照做。我在后面觀察,確實好看了不少。

?

這是被稱作“99%的人都沒有資格走進的那扇大門”的里面。屋內聲音略微嘈雜,來自儀器,醫生間的談話,和背景音樂。

?

這里不常有局外人。非工作人員進到這里,比如采訪,需要協和宣傳處點頭。林進說,團隊伙伴們都知道有個記者要來跟他們一天,都很期待。兩場手術之后,我反應過來,大家是期待我給他們重壓的日常增加點趣味——“什么都不懂的人最好嚇唬了”,露出的大腿骨上,第一助手王煒加足了馬力,然后笑瞇瞇地對我說:“看,電鋸驚魂哦。”

?

【一】

?

“病死”的骨頭很快被切了下來,隨后將由林進接手置換人工關節。手術難度不低。現場和錄音筆里全是叮叮當當滋滋啦啦的聲音。進去之前,林進介紹,骨科醫生就像木匠,石匠,瓦匠,電工,聽聲音,總感覺是在給人家里裝修。

?

但一旦進入房間,穿上厚實的手術服和防護鏡,他跟剛才嘻嘻哈哈的樣子還是有了些不同:確認操作位置,要求止血、遞工具和調整音樂音量,都是祈使句;鋸、錘、鑿、拉……每一下,都是果斷又專注。最關鍵的一錘落下了,人工關節被狠狠敲了進去,有幾秒安靜……他突然叫起那位來輪轉新人的名字,然后認真地問:“就剛才唱歌的那男的,叫什么來著?”

?

大家都知道,協和主場、林進主刀的手術室里,必須要有音樂。骨科手術是所有手術中器械最復雜的,多時,一場手術要動用 6 箱工具。要應對體力和心力的巨大支出,音樂是極好的安慰,對所有人。

?

術中器械,拉鉤、擋板、都是他自己畫圖,設計,訂制的。林進拿來介紹,說我這拉鉤都跟別人不一樣,這是一個膝關節 180°的大轉彎,特別陡,這是一個髖關節的 90°的鉤,別人用的都是普通的角度,要么礙事,要么使不上勁兒,要么導致損傷;你看我這擋板也不一樣,我這塊兒削掉了個弧,就可以把器械塞進去,而沒弧的擋在那,血漏濺到面部,再彈回去,不就污染了嗎,改動沒有多大,都是小進步。我湊近一看,果然工具上都貼著“林進,關節,特殊器械”,“當然,”林進說,我希望大家都能去使用它們。

?

幾臺手術之間的短暫空隙,我們在旁邊的休息室小憩。屋里人不少。麻醉科手術室退休返聘的主管護師任麗英端來兩杯咖啡,圍著護腰慢慢行動的外科副主任醫師徐協群剛結束一場手術,也坐過來打招呼,正趕上外科主任醫師鄭朝紀進屋,大家都起身迎接,她看見林進,對我說,你看他還有時間休息,還有人給倒咖啡,真是太享受了。她是林進的前輩,一個月前自己剛剛做完甲狀腺的手術,脖子上還帶著淺淺的手術刀印兒,就又回來給病人做手術了。

?

鄭老說,由于麻醉科、手術室人手緊缺,協和手術室有了規定,晚上六點以后就不能再接新的手術病人了,但如果是林進想做,那可能就沒問題,下邊的人就愿意跟著他一塊兒干活,干到八點、十點還樂意給他接送病人,“所以他有時候就瘋了一樣地干到十二點”。

?

“非常玩命”,圍著護腰的大夫也說。

?

林進說這沒什么,婦科那幾個做完乳腺癌手術的,拆完線三天,還打著化療呢,就上臺去了,手術室里面一直忍住了,出來都是又暈又吐的,聽著都難受。

?

2017 年 12 月,在《北京青年》周刊舉辦的“工匠精神 青年榜樣”頒獎典禮上,林進獲得“年度匠人精神青年榜樣獎”。學生們說,您拿這個獎,真是名副其實,林進也不跟大家客氣,他理直氣壯:“我別的什么獎都拿得不太好意思,就這個獎最好意思,因為我確實是比不少人認真太多太多了。”

?

林進說,其實我們一般認為,醫生不該是工匠,而是科學家。匠人是手藝人,一生只做一件事,但醫生要做學問、搞科研、傳播知識、療傷治病,甚至在他們的語境中,“手術匠”就是個用來批評那些技巧熟練而不去研究思考的人的詞兒。開始他也猶豫要不要領這個獎,但后來大家都說“匠人精神”,在做事情的方式上帶上“精神”兩個字,OK,這就是大家共同追求的東西了。

?

說完,林進回頭問,“是吧鄭老,我說得沒錯吧?”后者慢慢“嗯”了一聲。林進靠近我,小聲說:“老師在旁邊,我都不好意思亂說話!”

?

有點可愛。

?

我知道,我們能在這里休息這幾分鐘,是因為林進的助手們正在收拾房間、換病人、擺體位,麻醉,消毒。他們把準備工作做完,我們就又進了手術室。音響在唱“而我一無所獲地坐在街頭,只有理想在支撐著那些麻木的血肉”。林進說他不常出汗,我看到這時,他的后背已經濕透了。

?

?

【二】

?

“是該多了解了解”,李秉璐教授給我倒了杯水,“其實,這一天很長,你知道嗎?”

?

我大概知道一點。我看過林進的日歷表,密密麻麻,寫的還全都是他臨床工作以外的事:醫學論壇的會、TED 演講視頻的錄制、晚會的指揮、醫大博士后的面試、清華的講座…… “每個周末都是滿的”。而實際上,做手術,看病人,查房,出門診,才是占據了他大部分時間的主職工作。

?

他是院里公認的“后門醫生”,協和內部,誰家里人骨頭出了問題,多半都會找他——大家天天在一起,誰活好,心知肚明;每個周一,既是林進的手術日,也是開院周會的日子,常常是幾臺手術結束,林進來不及脫手術服就沖過去開會,開完再立刻跑回來,接著做下一條腿;他最長的一次手術 14 個小時,就一直站著,不吃不喝不拉;他甚至做了絕大多數醫生不會做的事:主刀自己的母親。

?

林進漂亮地完成著每一項任務。手術成功的快感無法形容,但他清醒地告訴我,還是會有一些瞬間,比它們更為美妙。

?

手術需要一個臨時的間隔器,林進用抗菌材料即興捏了個股骨頭。這是個醫療的用具,但就在用手捏、按、抹的塑型之時,林進忽然覺得,這其實也算得上是一個雕塑,“而且是一個能讓病人實際受益的雕塑”,醫學和藝術是如此相通,林進感慨,他身體里的最渴望的東西,仍未變過。

?

【三】

?

燈光打下來時,林進站在舞臺中間。面前是四排協和合唱團的成員,他手起手落,指揮著這首《海上花》。

?

他理應成為一名歌者,或者畫家。

林進出生于 1961 年,一個知識分子家庭。母親是那個年代極為少有的研究生,父親是她的本科同學。很小的時候父親花兩塊錢給他買了把“京二胡”,到后來樣板戲盛行時,他已經能閉著眼睛拉曲子了。

?

家庭卻在“文革”中遭遇不幸——父母被批斗,父親去世,為了安全,他和哥哥被大人反鎖家中數月,靠著鐵皮箱里留下的干糧過活。武漢夏天難捱,食物上長了綠毛,依然要吃下去。但即便這樣,林進依然在作為教師的母親留下的一大堆考卷的背面畫起自己腦補的電影腳本,然后和哥哥一起鉆到書桌下,打開手電筒,欣賞一幅幅“流動的”畫面。

?

他想考美術學院或音樂學院,他一直有志于此,但臨報志愿前,母親哭著求他學醫,飽受不幸的她堅持認為,在那個年代,任何與文化、藝術相關的學問,都是“危險的”,并且,連溫飽問題都沒解決,哪會有足夠多的人關注藝術呢?她將林進的小提琴和畫箱鎖進閣樓,只留給他一片題海。她要狠下心來,讓兒子學一個永遠不會跟政治打交道的東西。

?

林進最終痛苦地停止了精神逃避,學了醫,他用他始終吹毛求疵、堅持奮斗的態度來對抗一切,所以他成績斐然,并堅決認為,他絕沒有我們以為的那么熱愛醫學,“這并不快樂啊。”

?

但快樂在夾縫里,只能一點點去找。

?

【四】

?

布克(Buclas)公司出版的《人體解剖學》,扉頁上寫著“藝術升華靈魂,醫學挽救生命”,林進深以為然。這些年,他已經慢慢領悟,當手術達到某種境界,其本身就成為了藝術。他說,沒有藝術的醫學首先是乏味的,其次是不完美的,甚至有時候會是危險的。

?

我知道了他的故事,因此,當林進對我說,生命本身就是一件極為尖端的藝術品,而醫學只是理解這個深邃物品的一個出口時,我確定我完全理解了他的意思,甚至還想到了一些他未必抱有的“言外之意”。

?

對藝術的追求也沒有消失——他早晨被 Coldplay 的音樂喚醒;他在朋友圈轉發 1500 人合唱的《哈利路亞》,并配文“并非閑的,七臺手術,需要感覺”;有領導要他去做匯報,他說,稍等,我先看個 PPT 配色教程——它們滲透于林進全部的碎片時間上。

?

林進說,藝術不就是讓人愉悅嗎?

?

他在家里設了個小小音樂房,各種樂器陳列,還有一套“高級”的演唱設備。房間里有一整面墻釘滿了觀看各種演出的票根,有一個書架上全是跟藝術相關的書籍,“這是一個只跟藝術有關的角落”;而他本人現在正擔任著協和藝術團的副團長和藝術總監,以及藝術團合唱隊的常任指揮;他還將乳腺外科王雪霏醫生《青春不輕》專輯中的原創主打歌《因為是醫生》編配了和聲,并指導在協和院內的工作場所實景拍攝,錄制成 MV;甚至,他就放了一把吉他在辦公室里,“好玩兒著呢”,林進說。

?

前協和員工、被稱作“急診室女超人”的于鶯離開體制時說:“醫院這個小世界里等級森嚴……醫生在年輕時辛苦、瑣碎、貧窮、需要掩藏個性”。問林進,他也深有同感,一定要在專業非常過硬的前提下,再去搞別的東西,“也許,當你什么都牛的時候,你就做什么都是對的了”。

?

林進 57 歲了。他的臉龐光潔又天真。他保持著善良與敏感。他驕傲地談論著美。他還在等待世界不期而來的驚喜。他說,像強迫癥一樣去做,然后像欣賞藝術品一樣看待自己的作品,這種快樂,絕沒有任何東西可以替代。

?

而那些不用說出來的東西,都如鹽入水般溶在里面了。

Q=《北京青年》周刊

A= 林進

?

你喜歡做手術嗎?

林進:我不喜歡,但能做得很漂亮,所以看上去好像很熱愛。我一直用一句話形容,我和我的工作,就是我是找了一個愛我的人,但沒有找到我愛的人。

?

我感覺你特別善于發現美,一直在夸獎別人。

林進:其實不是,也還是會批評的哈,而且是非常嚴格甚至吹毛求疵,但我更覺得在這樣的環境里,贊美是非常重要的。有些大夫有時候脾氣上來了,說話經常不顧一切,傷害到別人,其實反過來想,一臺手術由不同部門負責不同的工作職能,只有大家配合好了才能把這個事情做漂亮。一起合作總有磨合的時間吧,并不是新人一上來就能和你配合得特別好,你得循循善誘,幫助他們做好,然后當他做好了一點點你就馬上鼓勵他。有時候姑娘們戴著口罩,根本看不見臉,也不知道她長什么樣子、漂不漂亮,她做好了你也夸她,“哎呀這姑娘真好看”,她的感覺就不一樣了,對吧?她們心情一好,主動性就出來了。大家都需要鼓勵嘛。

?

那你需要鼓勵嗎?

林進:他們經常說我帥,其實我知道我不帥,但是大家知道我愛聽這句話,所以沒事兒就老說我年輕。其實我也知道,又是魚尾紋,又是眼袋,他們說的也不是真的,但這句話是能揭穿的嗎?我老婆老提醒我,說人家就是讓你舒服,我就說“知道了知道了”。但我還是很開心。

?

你的時間通常怎么安排的?

林進:禮拜一是手術日,全天手術;禮拜二上午出普通專家門診,下午出高干門診和各種院內會診會議;禮拜三上午是半天的手術日中午可能還有會,下午出半天特需專家門診;禮拜四一整個上午大查房,骨科所有專業在一起開整整一個上午的病例討論會,回顧、分析這禮拜全部的病人病情,禮拜四下午是我一周中唯一一個沒排硬性任務的時候,我日歷上那么多的行政管理工作,都要靠那天下午那一點時間來完成;然后禮拜五上午又是普通專家門診,下午雖然時間是空出來的,但需要把本周所有的工作收尾,然后傍晚或者晚上就又要出發了,要去外地進行會診或學術活動。周末一般也都是安排滿的。

?

你去年休息了多少天?

林進:隨著年資老去,我的教學假時間會越來越長,肯定不可能把所有的假數都休滿,但我是一定會休息的。出國或是去什么地方,好好地調整一段時間再回來。我覺得做什么都是要有張有弛,只有你體力好了,才能做好很多工作。其實,醫生更不應該“疲勞駕駛”。

?

你自己的身體狀況怎么樣?

林進:好得出奇。很奇怪吧,照理來說,就應該有很多疾病才對,但真不是。雖然不至于到腰不酸腿不疼,但很多老年人常出現的那些需要長期吃某種藥的高血壓、糖尿病、痛風之類的,我都沒有。不過,突發些身體狀況也會有,可能是在對我不去例行體檢、不注意“保養”敲警鐘吧。

?

怎么描述音樂的地位?

林進:我覺得對我們這個職業,它只能說是一個佐料吧。就像一道菜要做得好,就必須有獨到的東西,音樂對于我們酷愛它的非專業人士來講,就是一個很好的佐料,它不是我們的主體,卻也幾乎成為我們生命中的一部分。再者是,一個知識分子成堆的地方,往往也是復雜的,行政管理、政治、業務,都會導致各種各樣的矛盾,甚至于人和人的關系中會出現一些不是特別健康的東西,但有意思的是,我發現,只要是有藝術愛好或者追求的人,就沒有太多心思去想那些壞事兒,他有點時間就會想著來做一點好的音樂。藝術真的是有凈化功能的東西,它凈化了我們的心靈。

?

藝術也改變了你的工作方式嗎?

林進:藝術的東西不就是讓人家愉悅嗎?那你說出來的語言肯定也得是舒適的、讓人接受的,這種東西就可以用到醫療上。其實很多時候,醫學都是有限的,遠沒有到達包治百病的程度,應該說只有極少數的病能夠被治愈,那么醫生靠的更是一種心理治療。你有了這種藝術的思維,就會把他們變成觀眾一樣,去跟他溝通,這樣對方也會覺得很享受。

?

你跟其他骨科醫生有什么區別?

林進:他們個頭比我高一些吧。

?

大眾對“骨科”有哪些誤解?

林進:骨科跟別的科是有些區別的,因為它更是個功能科室,手術做好以后,功能也得恢復得好才行,所以我們的壓力更大。像我經常說,切個闌尾,切完、等愈合就好了,通常不需要特別的康復鍛煉,你總不能讓患者練練腸子吧,但我們做膝蓋就不一樣,做完以后,你得練,得趕緊練伸直,練打彎,練抬腿,練力量,它是有一個過程的,它需要克服疼痛來要做這個事。你自己覺得手術做得再漂亮,傷口不愈合,或者愈合后功能不行,病人都會覺得是你的手術沒做好。因為有后面一步,所以骨科病人的滿意度就很不容易再提高。

?

名氣對醫生重要嗎?

林進:太重要了,但我也許過于忙碌,沒太關注或經歷過這樣的事情,比如建個微博公眾號什么的,雖然我也是熱衷于醫學科普的,但可能我們還是陳舊的思維模式吧,總覺得酒香不怕巷子深一樣,口口相傳,別人知道了你手術做得好,病人自然就越來越多。但對于現代社會來講,個人、團隊、品牌傳播也很重要。

?

這些年有這么多人離開協和,但感覺您對協和感情很深。

林進:當然很深!而正因為愛她,我也有很多的看法和想法,并不是說誰都要離開這樣一個殿堂,我還可以在這里堅持,但我們需要改變的東西也很多,我并不是感情深到離不開。不過這一點也說明我老了啊,要是還年輕,可能我就殺出去了,也許就是因為覺得我們(這個年齡段的人)沒有完全趕上現在這個變革的時期。最后還有一個原因,雖然他們出去的時候,已經是一個人才了,但可能還沒有肩負到那么那么重要的責任和擔子。

?

互聯網醫療對你們有什么影響?

林進:互聯網醫療實際上是改變了人們的溝通方式,消費方式和效率,它肯定是有好處的,是時代的進步和發展趨勢,但那只是一個“工具”上的改革,目前來說,實實在在的醫療一定是不會改變的,很多東西最終還是會落實到我們醫生身上。

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Mon, 09 Apr 2018 03:22:34 +0000
陳長芬:藝術原本就是贊美詩 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1685-2018-04-04-08-51-22 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1685-2018-04-04-08-51-22 陳長芬:藝術原本就是贊美詩

陳長芬藝術史

1941年出生,湖南人

1965年開始拍攝長城

1987年在中國美術館舉辦《陳長芬藝術攝影作品展》

19898月美國《TIME》雜志評為攝影術發明150?年來世界十大攝影名人之一,其肖像被刊登在該雜志的特刊封面

198910月榮獲首屆中國攝影藝術金像獎

1990年在日本出版《長城》攝影畫冊

1992年獲中國政府特殊津貼

1997年編入美國《世界攝影史》

19998月在中國美術館舉辦《長城詩史》攝影展

2007年在美國休斯頓美術博物館舉辦《長城》攝影展覽;同年,美國耶魯大學出版社(Yale University Press)出版“THE GREAT WALL OFCHINA PHOTOGRAPHS BY CHEN CHANGFEN”

20109月北京香港馬會龍邁畫廊《長城,遙》攝影展

201112月北京舉辦《左右貳仟年》陳長芬藝術攝影展

20124月應國家出版署邀請參加倫敦書展,在主會場《出版與影像》現場演講

20137T3陳長芬攝影藝術展

20147月美國圣地亞哥《長城》攝影展

在攝影技術發明近180?年的歷史中,攝影起到最大的社會作用就是見證,見證人類、見證時代、見證社會、見證自然。相比文字和繪畫而言,攝影是最完整、最真實、最可以信賴的表達,所有酸甜苦辣都可以在影像作品中呈現。一個有良知的攝影師,應該把鏡頭對準社會、對準自然、對準人。陳長芬認為。

?

記得家鄉烤糍粑,把黏米放在模子里,出來以后就有了別致的花紋。要說藝術啟蒙,這是我幼年對藝術的第一感覺。

?

有一定速度的時候是最好玩的,一遍過嘛,縱然可以復飛一遍,但你這一次摁動快門,卻是只此一次的機緣。

?

把長城歸位風光未免也太過簡單,中國傳統美學對于風光闡釋的美學根基本來就非常深厚,這不僅是個單純景致的問題,而是包含了人類的生存空間等許多內容。

?

我逐漸甩開了一些關涉長城具象的東西,而是用鏡頭讓這個人類雙手創造的奇跡講述自己的故事。

?

他的童年,家在洞庭衡岳間

?

1941?年,陳長芬出生在南岳衡山霞流鎮平田村——湖湘之地,鐘靈毓秀。唐代詩人王勃膾炙人口的佳句,落霞與孤騖齊飛,秋水共長天一色。描繪的便是這里的美景。小時候,記憶最深刻的還是衡陽的水土。在我工作室中就掛著一幅之前拍的作品,《竹井》。周邊是竹林,叢中一眼井,我小時候就是喝這口井里的水長大的。以拍攝長城名聞海內的攝影藝術家,而今已年屆耄耋,一開腔,還是一口地道的湖南普通話。

?

一方水土養一方人。作為家中字一輩,名字中帶一個北方常用來做女性名的字,卻是為何?你把這話講給他,老人先就哈哈大笑了起來,名字里面帶的可不止我一個,還有貝多芬和達芬奇。憶及往事,陳長芬說了四個字,故事深沉2014?年的時候,他曾帶著全家老少回鄉認祖,第一個要看的就是這口井,以示吃水不忘挖井人,這個水到現在去看還是和當年一個樣子,還是在不斷地翻騰,就像是沸騰一樣的感覺。

?

作為地方望族,活水如許,自然葉茂枝繁。20?世紀津門畫壇領袖陳少梅便是陳長芬的堂叔,據說堂叔的印章很別致,刻的是家在洞庭衡岳間。而他的父親陳嘉言,同晚清官場大員曾國藩過從甚密。作為一代廉吏,一直以李白那句松柏本孤直,難為桃李顏自況。

?

名士自風流,山野多邐風。兒時的陳長芬也有《詩經·狡童》般的頑皮一面。與他對面而坐,一杯溫熱的花雕下肚,老人瞇縫著眼憶起山野間販夫走卒吟唱的歌謠:手擺楊柳喊情哥,挑擔涼水上了坡。只要情哥心意好,一身白肉隨你摸。摸也摸得少,說也說得多,回家去,又怕爹娘打罵我。一面是少女懷春難自已,一面又忌憚雙親管教嚴相逼,予取予求間的那一蹙額,卻將中國鄉土文化中的那點人情味兒道盡了。這首歌謠在我們當地傳唱了好多年,有一次我看到堂叔一幅畫作,畫的就是歌謠里的情形,表達的也是這個情懷。

?

小孩見山是山,見水是水,能有什么藝術的感覺?他討厭成名后編排個人幼年的種種早慧,更愿拉拉農人晴耕雨讀的家常。比如進山采蘑菇,在松樹下放牛,過年過節時自己手工扎燈籠,這些是祖祖輩輩流傳下來的活計。記得家鄉烤糍粑,把黏米放模子里,出來后就有了別致的花紋。要說藝術啟蒙,這是我幼年對藝術的第一感覺。特別的,我對農具感覺非常親切,蓑衣、斗笠,谷斗、米篩……我對它們的造型和制作方法至今都記憶猶新。

?

湘人好勇,衡陽地界自古便不乏官逼民反,民變迭起的史例。陳長芬回憶里切近的卻是那場國仇家難,“1944?年,日本人,成群結隊的三菱九七式轟炸機從衡陽城上空掠過,扔炸彈。那場慘烈的衡陽保衛戰至今讓他興嘆,戰場就離我家十多公里。家門口竹井旁每天都停放著許多傷病員,有很多半死不活的軍人坐在轎子里被抬來,還一邊在呻吟……傷病員坐在轎子里從一家抬到另外一家,抬到哪一家就要負責他的溫飽。我沒見過哪家哪戶會推卸,大家不會問這個軍人的名姓、籍貫,只知道這是一個傷病員,這是一個人。

?

從天到地,一次又一次,我想到了長城

?

1959?年,陳長芬來到廣西柳州的中國民航第四航校讀書,學的是航空運輸專業,分為貨運和客運兩個系統。在學校,他中學時便已展現的藝術細胞開始裂殖,除了辦墻報,他開始對相匣子生發出濃厚的興趣,13?歲的時候,第一次看到相機,那是來我們家鄉協助挖礦的蘇聯專家攜帶的135?相機。1957?年衡陽鐵橋通車,?當時的通車典禮和展覽我全都參與了,因為我美術字寫得好嘛,讓我去寫了很多的標語。可惜那個時候沒有相機,如果有我就全都拍下來了。現在想來,陳長芬還恨恨不已。

?

在航校,他摸到畢生第一臺相機。之后作為校宣傳干事,他分到了一臺徠卡M3,并分管為所有應屆飛行員拍畢業照,該航校第一代飛行員的畢業照很多都是我拍的。陳長芬說自己的攝影之路起于摸索,沒有接受過專門的學習,只是到照相館去參觀了幾次,自己有了相機后就自顧自折騰。折騰自然是自謙的說法——1960?年時他拍了幾株待發的荷花,黑白影像中,他為世人呈上了自己的處女作。

?

在攝影界,提到陳長芬,就不能不說長城,而提到他的拍攝長城就不能不提到他作為新中國航拍第一人的過往。1965?年,作為最早同新中國建交的西方邦交國,瑞士(航空出版社)幾次提請來華拍攝長城。當時中國還沒有敞開國門,他們幾次要求后,直到把信寫到周總理那里才批下來,責成新華社和民航總局去代為拍攝。那么我是民航的代表,紅頭文件在手,我就可以去協調相關的民航飛機來完成此項拍攝,當時搭乘的機型是運五。拍過長城之后,又拍了長江、錢塘江、西湖、黃浦江等地。

?

往事在他口中,多少有點輕描淡寫。但記者追問他拍攝時的情形,絕非現如今乘客隔著舷窗拍攝蒼茫大地般閑逸,而是穿著厚厚的飛行夾克,打開艙門,戴著風鏡,聽著耳畔風聲呼嘯,向下摁動快門……“我拍攝的時候用的還是徠卡M3,還有一個雙鏡頭。航拍嘛,首先你要身體好,不能一上飛機就頭暈。其中一次貼地飛行,離地高度只有四到六米!那是什么概念?機翼抖一抖就可以掃到地面。那一次我深深體會到當飛行員不能怕死,就是要勇敢。有一次在寧夏河套平原上空拍黃河,下面波濤滾滾,我拍得特別投入,不成想自己的安全帶不知道什么時候就松開了,幸虧邊上的人一把把我拽住。

?

速度,催發了藝術創作的激情。有一定速度的時候最好玩,一遍過嘛,縱然可以復飛一遍,但這次摁動快門,是只此一次的機緣。在直升機上航拍可以懸停,可我覺得沒意思,而且也危險,直升機低空懸停是最冒險的一個拍攝方法。陳長芬給出了自己的見解。他回憶說直到1973年跟隨播撒農藥的運五(飛機)再次航拍這座世界上最長的墻時,封建君王剝削勞動人民的意識形態依舊影響著他,那時還是把拍攝長城當成一項任務,到文革結束后,人們當時的情感被壓抑得太久了,而我自己也需要一個情感紓解的出口,我又一次想到了長城。

?

此后經年,直至今日,長城早已不再僅僅是陳長芬鏡頭下的客體,而逐漸成為他興寄情感,參悟人生的對話者。拍攝長城五十余年,他曾創下一年爬城上百次,半個月就上山十三回的紀錄。而縱覽他長城作品的軌跡,從巍峨蒼茫而春夏秋冬,從秦磚漢瓦到沿線斯人,從寫實到寫意,他用鏡頭觀照了關涉長城的一切。

?

領獎臺,對不起,我不是風光攝影家

?

霸得蠻,耐得煩,吃得苦,不怕死。坊間湘人那句經典的自況,用在陳長芬身上最是貼切。上初中時,他便憑一己之力,一個下午卸光了一車皮的煤……1989?10?月,在摘得首屆中國攝影藝術大賽金像獎,頒獎禮上他便宣布這是自己第一次拿這個獎,也是最后一次,從此以后不再參加任何攝影比賽。”2010?年時,他獲邀出席一次攝影活動,主辦方在為他頒發終身成就獎時,介紹說他是著名風光攝影家。陳長芬登臺自白,對不起,我不是風光攝影家,是藝術家。旋即拂袖而去。

?

“‘風光攝影家是對我的一個尊稱,也是一種對我的愛護,但我覺得是不準確的。我認為自己是一個藝術家,而攝影也不應該如此分類。我在國外做過很多攝影展,從沒有人說我是風光攝影家。長城是我作品中一個主要意象,可就此把長城歸為風光未免也太過簡單,中國傳統美學對于風光闡釋的美學根基本來就非常深厚,這不僅是個單純景致的問題,而是包含人類的生存空間等許多內容。陳長芬說自己現如今更多的是把長城作為對話的平臺,用攝影語言從長城的深度和廣度上做開掘,我逐漸甩開了一些關涉長城具象的東西,而是用鏡頭讓這個人類雙手創造的奇跡講述自己的故事。

?

2009?年春天,陳長芬來到長城邊一個村子,那里有個一輩子都守著長城邊沒出過門的老奶奶,名叫馬寶蘭。她當時就97?歲了,這輩子都沒照過相。我去拍的時候,老人行動已經不方便了,她的兒子背著她出來的,我用20×24?英寸的機器拍。第二次去的時候,我打算給老太太拍一張1:1?的等高照。那天還沒進院子,老太太自己就出來了。她坐在門檻上,背后就是長城磚。那趕緊拍吧!可三腳架沒有帶,怎么辦?我找到了一個炕頭上的案桌,把機器綁在案桌上,焦距調好,我就匍匐在地開始拍,最后只有一張是清楚的。

?

照相術剛剛傳入中國的時候,即便慈禧老佛爺也曾把站在鏡頭前視作畏途,害怕就此被勾魂攝魄。陳長芬當然將此視作無稽之談,可老太太第一次看到自己照片的情形還是讓他永生難忘,她就盤腿坐在炕上,突然就流淚了,指著照片說,想媽媽。一個97?歲的老人家說自己想媽媽了……兩個月后,她就走了。陳長芬半年后才知道這則消息,趕過去,想在老太太墳前磕個頭,可老人家的兒子卻說雪天地滑執意不讓他去,我只好拿著相機沖著山上的墳頭拍了一張照片,這就是長城兒女,他們生于斯,長于斯,最后也葬于斯,一輩子簡單質樸地過活。在那一刻,我覺得藝術,本來就該是生活的贊美詩。

?

美國漢學大家史景遷曾欣然為陳長芬攝影集《長城史詩》撰寫的前言,可引為知己洞見:他的長城就是這樣簡單又令人驚奇的存在著。它是一個人造的結構,卻看不見人心的目的。只是為了響應某些我們無法理解的力量和目標而美妙地伸展著她的身軀,將自己的形體與環境融為一體。

?

Q =?《北京青年》周刊

A =?陳長芬

?

1989?年您登上了《時代》周刊的封面,能介紹下這一經過嗎?

陳長芬:這個事兒都快過去三十年了,我特別想借你們雜志的平臺最后再說一次,首先千萬不要再說什么首位登上《時代》的華人云云,我肯定不是第一個。事情的原委是那一年八月《時代》推出紀念攝影術發明150?特刊,封面選取了十位對攝影術有貢獻的人物,在世不在世的都有,這其中有攝影術的發明者達蓋爾,而我只是其中之一,身份是中國攝影家。

?

您曾參與了中國航機第一刊《中國民航》的創刊,和雜志業緣分匪淺,在這個視覺時代,您認為雜志未來的發展空間在哪里?

陳長芬:我是這本雜志的發起人,也是當時的籌辦組織者之一。1981?年中美正式通航,中方60?個人的代表團里面,我是唯一的攝影師。過去的時候沒什么感覺,在回來的飛機上卻看到,塞滿了的美國報紙和航機刊物。當時咱們的民航局長感觸很深——我們中國怎么就不能有一個自己的航機雜志?于是民航總局拍板,辦!第一期封面便是我拍攝的長城。我這個人不喜歡做守業的事,自認一直是個開創者,這可能同我們衡陽人的性格底色有關。時代發展太快,我緊趕慢趕也覺得吃力,建議真不敢說。作為讀者,談談我個人的看法可以。我認一句老話,叫做貨賣一張皮。如果一份雜志封面做得不夠好,那它真的很難在這個激烈競爭環境中存活下去。

?

新世紀初數碼攝影全面取代膠片攝影,以及近十年手機攝影及同互聯網的結合,幾乎人人都可以發表展示作品了,這兩個節點上您都沒有表現出明顯的抗拒,而是順勢而為?

陳長芬:順勢而為說得好,為什么不呢?我一直認為攝影首先是科學語言,技術語言,其次才是作為藝術語言而存在。人類的藝術史少說也有幾千年了,但工業革命之后才開始有科技的概念,攝影的概念可謂伴隨近代科技的發展而生,本身它發展也并沒有定型,當科技發展推出了數碼攝影技術,為什么要排斥呢?再一個,攝影不是人人都可以攀臨的,但也絕非高不可攀。對于老百姓和攝影愛好者拍攝的東西,我沒有批評的權力,但畢竟攝影是我終身的志業,總有些引領的義務吧。

?

2009?年的時候我出了本《數碼攝影日記》,全書的照片都是我用索尼數碼相機拍的,而且圖像文件始終保持著原始文件的本質。拍攝這些作品我遵循兩條底線:一是不能夠拍的,不應該拍的或者不屬于我拍的東西堅決不拍;二是涉及肖像權時必須以尊重和理解拍攝對象為前提,此后在使用這些作品的時候更應該慎重。

?

了解您的人都說,您的暗房技術太專業了,其實現如今有相當一部分攝影家把后期工作都交給制作公司打理。您為何還如此親力親為?

陳長芬:簡單來講,存在就有合理性,這是前提。數碼的出現,意味著門檻不是低了而是更高,為此,有的只能放棄很多有情感的東西,不得不走向世俗,其實這也無所謂。社會有這樣的空間,允許人們多樣選擇,我不會說三道四。但這里要提出另一個問題,當你認為自己是個藝術家特別是自稱嚴肅藝術家的情況下,恐怕這就是個問題了。就像油畫家,其油畫布的底漆可以別人來刷,但是畫素描、上彩恐怕不能由別人來替,簽字也得自己來,這是要命的東西。藝術價值在哪里?藝術家作品的藝術價值體現在創作的全過程。

?

油畫在中國逐漸發展出了中國精神與中國做派,我注意到您就曾把照片作品打印在絹和宣紙上。在您看來中國的攝影家如何從祖國傳統文化中汲取滋養?

陳長芬:你提到的一些實踐是我有意為之,我不但要讓觀眾看到我的作品,更要看到中國文化和中國傳統的手工藝。藝術家不應只是制作作品,更應有扎實的文化底蘊和民族特色。我對中國文化的關注和興趣也是因為攝影的關系,攝影藝術有很多元素,我的基因、語言、思維方式都是東方的,中華民族的。汲取中國文化除了有形的一面,更多的是無形的滋養,兩方面要結合起來,就像《考工記》里說的,天有時,地有氣,材有美,工有巧,合此四者然后可以為良。

?

某種意義而言,長城已然熔鑄進我們的民族精神。但之于這一建筑向來有一種看法,它同中國歷史某些階段相應,是拒人千里,故步自封的象征。我很想知道您到底怎么看長城,它到底是一堵,還是一張

陳長芬:長城,城墻本身是一個墻的概念,這毋庸置疑。為什么我還認為它是一個網絡的概念呢?這就要回到什么是網?點、線、面構成一張網。這里我還要再回到一個詞,薪火相傳。薪火相傳是傳遞亦是傳承,它最能體現長城文化,一個烽火臺、一個烽火臺的守望相助,情報就一個個傳遞下去。同時,這種傳遞的形式多少年了?兩千多年了。這個傳播的概念在今天依然有它概念化相應的存在,我們今天用手機便可以同地球的另一端通話,這中間需要多少基站傳遞?這和烽火臺是不是同一個概念?對嘛,我們今天的每個人都生活在里面的。

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Wed, 04 Apr 2018 08:50:42 +0000
劉韡:藝術家是時代的公因式 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1683-2018-04-04-08-21-24 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1683-2018-04-04-08-21-24 劉韡:藝術家是時代的公因式

劉韡

1972?年生于北京,1996?年畢業于中國美術學院油畫系。劉韡的創作成熟于中國發展進程中的一個重要階段,?深受新世紀中國社會特有的變動和起伏影響——城市和人文景觀的變遷對其影響尤為突出。作為活躍于上世紀90?年代末的后感性小組中的一員,?他以眾多不同媒介,?并逐漸以自己獨特的藝術方式在世界舞臺上受到矚目。劉韡的作品表現出了受后杜尚主義啟發、與廣泛現代主義遺產進行交涉的特征。

?

他的創作將發生于中國的無數政治及社會轉變所導致的視覺和智力層面的混亂凝聚成為一種多變且獨特的藝術語言。其中,?長期的狗咬膠系列裝置作品、叢林系列帆布裝置作品、書城系列書裝置作品及近期的繪畫系列東方全景代表了劉韡美學中的多樣性:?與城市息息相關的、激進的混亂,?以及與抽象歷史積極進行溝通的、平靜的絢麗。

?

作品表達的只是我對于現實的一個感覺,其實作品呈現到最后,是一個問題的開始,而不是結束。

?

我做的作品,一切都是生活中已經存在的,但它能夠讓人重新凝視,重新思考。我不會做一個從來沒有見過的東西,或是很奇特很怪異的東西,那對我來說沒有意義。(創作)其實是一個回看的過程,我們需要重新去思考已經存在的事物。

?

到我這個年齡,懷舊是件很可恥的事。你跟誰談懷舊?你跟年輕人去談懷舊,別人會笑話你的,也沒必要讓人知道,你跟你同代人談也難堪。每一代人有自己的生活,沒法談,只能藏在心里。不說,即便我知道我也不告訴你。

?

藝術家是公因式。我們不是對著未來的,我們不會以現在這個年代來劃分,我們也不能以時尚來思考美和思想——不能說,公元前的思想放到現在就是不對的。我們要不斷的去思考。

?

藝術家劉韡的工作室在北京環鐵一線。這是藝術家聚集比較集中的區域,緊靠著一條測試火車的軌道。

?

采訪那天陽光很好,從窗外瀉進來,讓室內的家具熠熠閃光。測試機車一趟一趟的從門前飛馳而過,扔下巨大的響聲后瞬間消失不見。

?

劉韡的工作室九曲回腸。從不大的一個門進來,藝術家帶領著記者一路參觀,像是進入到人的身體,循著血液流通的管道和方向,一個器官一個器官的逡巡。

?

又有點像是一個頑皮的小男孩,從衣服口袋里把一個又一個寶貝掏出來,有狗咬膠、有洋鐵皮、有舊帆布……

?

都是我們日常生活中慣常所見的玩意兒,卻偏偏呈現出完全不同的面貌來,有的像積木,有的像宮殿,還有的看起來已經飽經風霜了。

?

在會客空間擺放著一個小小的裝置作品,像一面造型奇特的鏡子,人在桌前坐著,身影很容易被收納進鏡子當中再被反射出來,于是把空間轉化并且豐富了。

?

當然,工作室的空間里隨處可見裝置作品,有時候是一塊什么模型一樣的東西,鑲嵌在墻壁上當做一尊畫像,有時候是隨手在地上撿起來的什么東西,擺放在墻角像個雕塑。

?

在劉韡作品中,除了那些耳熟能詳的宏大敘事,印象深刻的還有2007?年泰康空間的展覽,他不是用自己龐大的作品鋪天蓋地侵占空間,而是把展廳里前一個展覽遺留的、墻壁上鋪滿的馬賽克瓷磚敲走了一部分,用減法完成了對空間的控制。

?

想象中,像他這樣具有大體量作品的藝術家,應該是擁有一個工廠的,在各個車間中各個工種的技師各司其職,圍繞著他的想法進行工作。參觀完工作室之后,這種想象被證實了。不過,我發現真正的生產車間并不在現實世界里,而是在他的腦袋里。

?

問他:你每天坐在這看著火車一趟趟開過,有沒有時光飛逝的緊迫感?

?

答曰,沒有覺得生命在流逝,但是緊迫感還是有的,火車的象征性太強了。

?

2018?年?3?18?日,劉韡個展《幻影》在長征空間開幕。我們探訪的時候想一睹新作真容,發現作品雛形還沒有呢。藝術家的解釋是:想換一個新的面貌。

?

但你的符號性太強了,不弄個大體量的作品沒有辦法證明你的存在,這是問題嗎?記者提問。

?

這是個很大的問題。怎么說呢?就是分不清楚應該繼續繼續下去,還是停止。

?

再問,是之前的作品太猛了吧?非得上天入地。那以后,會把自己逼得越來越那個……”藝術家答得老實:“‘那個并不好。

?

期待你新的作品,希望給我們呈現一點我們想要的東西。

?

就是不能給大家期待,不能讓大家覺得這東西到底是什么。

?

記者總是試圖從這些細枝末節中破解藝術家的創作密碼,狡黠的藝術家卻總能生生回避掉這些探索,他會讓你的理所當然的期待落空,然后另辟蹊徑,?再牽引著你來到另外一個誤區中。

?

所以,時隔幾日當藝術家來信說,開始死亡節奏工作的時候,記者心中其實有一點竊喜:?讓藝術來折磨你吧!

?

Q =?《北京青年》周刊

A =劉韡

?

我是一個大腦,工作室是心臟

?

你工作室里有多少人?他們都有什么職能呢?

劉韡:30?個人,其中辦公室有78?個人,有一部分是畫畫的,還有工人,男工做裝置需要的東西以及化工的東西。

?

這也算個小型的公司了。

劉韡:我不愿意說它是公司。

?

我走了一圈,感覺空間是按照職能分的,按照不同的作品的品類都在一個不同的空間里呈現。跟著你做巡視,感覺你跟皇上似的。

劉韡:我是他們的助手。北京沒有這種能夠給藝術家使用的工作室,這也是當時沒辦法,臨時使用的。沒有特別精心地去設計它,我就根據自己的使用情況,很簡單地去改造它。

?

它原來不是一個整個的大的空的地方,而是一個格子一個格子的嗎?

劉韡:因為以前也有別人在使用,里面有很多人家,大概有三四層樓。我們主要的工作就是把它拆掉,清空。建一個走廊是因為想換一個角度,空間要有變化,有流動性,這樣空間才會讓人感覺舒服。每個空間都有自己的不同的個性。雖然說以使用為主,還是有審美需要的,只有實用性的東西才會產生美感。

?

那能具體說一下它的美感是怎么實現的嗎?因為我看到的美感就是一些好像不經意間搭的,掛的東西,擺的東西?有些東西是你要花一些心思的,有些東西是比較信手拈來的?

劉韡:其實都不是刻意的,都是有它的實用性的。一個東西如果刻意的去做的話,就不會存在靈感,一定是來自于這種它的合理性。有合理性,就有視覺美感存在。

?

整個的工作流程是不是已經比較科學了?你很清楚怎么樣將這些完成這些

劉韡:其實我以前沒有意識到這個問題,我發現這個過程還很重要。

?

你有一個展覽就叫做顏色。作品中那些大面積的顏色,特別抽象。我很好奇,你怎么給每個人分工,每個人畫一點點卻完成了整個作品呢?

劉韡:顏色是對世界的一種最直觀的感知方式。它能區分很多東西,有很多積極性,比如說區分人種。另一方面Colors?也有等級、軟硬度等含義。所以整個展覽是圍繞這個主題進行的。例如空間里所有的欄桿會改變。當人們隔著欄桿從很遠的地方看到另外一個人,人的關系就會被改變,空間看起來就像一個獵場。

?

此外參觀者不能把一個作品看全了,要是沒有這個圍欄的話,他可以轉一圈來看作品,但是在展覽空間中只能看到作品的某個角度——因為現實當中就是這樣。很多東西是被隱藏起來的(不能看到全貌),只有這樣這個東西才有生命力。

?

我所有創作都是非常具體的,所以我才會有這么多助手。當然也不是說什么東西都是別人能做的,有的作品就得我自己做。而這種作品我自己是做不了的——它是時間堆積出來的,如果我自己做的話,一年都畫不出來,所以才有了這樣的工作方式。

?

我的理想是把我的工作室變成一個小的社會系統,這里面也有藝術家,也有寫文章的人,我希望不只是為我工作,而是能夠也激發他們創作,我是一個大腦,我的工作室就是一個心臟,是個動力,希望他們也能做自己的事情。我越來越想把這個平臺變成一個更公共的平臺——我們一起來做一件事情,我甚至覺得可以把自己的署名權都給去掉,這是非常有意思的事。

?

這個應該是更寬廣的一個理想。

劉韡:其實很容易實現,也很具體。

?

藝術就是馬拉松

?

我剛才在鏡子前坐著,覺得那個位置和角度挺奇特的,我剛好可以看到桌子一角,但是我看不到我自己。你擺放它的時候是不是也有一些想法?它既裝飾了環境,又可以從不同的維度去看一下別人看一下自己。

劉韡:鏡子本身有一個隱藏的功能,(讓一切)都消失在空間里,有時候它也是一種對抗,有時候又隨著環境的變化讓自己消失。

?

那鏡子裝置其實是紐約個展的作品,它中間有一個非常非常復雜的空間,很難用,大概四個格子,你無法把它做成一完整的東西,所以就想以它為中心,通過幾個鏡面,把四個空間連接在一起。

?

當然也是在想關于地心引力、物理結構的問題,也涉及到現在媒介對于人的響。那個鏡面是可以放大和縮小的,?可以按比例放大到一米,也可以做到特別小,放在一個角落里,但它本身在理論上的尺寸是不變的,整個的形態不變。

?

你是不是著迷于這種對空間的利用,它能改變一些空間或改變一些人的思路?

劉韡:空間對于藝術家來說,應該是一個巨大的問題。其實我做作品的時候,不想考慮空間問題,但是你要面對它,空間永遠是你最大的難題。我本身沒有刻意理作品擺放的位置。因為作品本身有它意義。

?

我在處理我的空間的時候,我還不知道自己想要什么。

?

這是一個尋找的過程嗎?

劉韡:是吧。對于我來說,藝術形式是很重要的,我首要考慮什么是藝術:就是你所感知的這個世界,如何把它用我的什么方式來表達出來。而不是說用一個雕塑來表達我的意思,一個雕塑就能表達的話,我認為它不是藝術,也許(還不如)我寫幾個字來表達——沒準兒那才是最好的表達方式,尤其是在這個時代。

?

作品表達的只是我對于這個現實的一個感覺,其實作品呈現到最后,是一個問題的開始,而不是結束,不是我得出的結論。因為我覺得在談結論的時候這個沒必要去做(作品)了,僅僅是說它就行了。所以說形式是很重要的。藝術這個東西,它有很獨特的性質,它是開放但有限的,一個無限的東西就沒有意義了。

?

藝術這東西,有沒有一些游戲可以用來比喻?

劉韡:馬拉松。

?

就是同樣一個動作一直重復,但是有一個軌跡能夠好起來?

劉韡:我每天都在改變自己的想法。我覺得你可以隨便想,對我來說它最好的意見在于可以調動知識,改變知識的認識,你自己也可以調動你們身上的自我的知識重新理解。我做的東西,一切都是生活中已經存在的,但你能夠重新來凝視,重新來思考,我不會做一個從來沒有見過的東西,或者很奇特或很怪異的東西,那對我來說沒有意義。這其實是一個回看的過程,是一個已經存在的東西,我們需要重新去想。

?

比如說狗咬膠是本來就存在的,只是過去沒有誰去注意過它。

劉韡:我選擇最基本的原則,就是一定不能讓觀眾有疑問:這個材料是哪來的?那會轉移話題,轉移人的注意力,會對這個東西(?感到)?吃驚,我覺得這不是我想要的。

?

所以你還在作品里使用洋鐵皮,被拆的木桶……

劉韡:你看那些舊家具,在上世紀八十年代建造的一批新式小區出現。(當時)幾乎每一家(的擺設)都一樣,這跟那個時代有關。今天我再去用它的時候,它就是在城鄉結合部生活的那些人的生活用品。它有這個意義,只是我并沒有還原到這種生活的尺度,而是把它做成別的東西。

?

記得當年在美術館展出了你的作品,門口還有一個LED?燈的作品跟你這個遙遙呼應。

劉韡:那不是我的LED?燈。

?

不是你的,但是跟你的作品遙相呼應。就覺得……

劉韡:挺討厭的,哈哈哈哈。

?

其實我想說之所以這種常規的材料會變成作品,它其實有一個詞是轉化,你是不是也考慮,它其中的轉化?

劉韡:不說行嘛。

?

行,不愿意就不說。說說你最近有沒有發現什么材質?

劉韡:最近不想用材質了,太物質了,我想更精神一點。

?

有多精神呀?聽說你要拍一些東西?

劉韡:對,這個事比較困難,因為你總會用理智在選擇。比如要拍東西的話,我覺得太流俗了,大家都在拍東西,我們要做點特別的事。

?

有多特別?有形象嗎?

劉韡:獨特,是一個既平常又讓人感覺新的東西。應該有形象,把影像作為一個現成品來看,有時候內容并不重要,而這個屏幕最終可以吸引到你對它有感覺。

?

屏幕特有的一種感覺,和現實中看到的圖像是不一樣的,跟一張畫也不一樣,跟印刷出來也不一樣。就像液晶會發出一種光來,那種獨特的質感很吸引我。來自于五感的這種感覺,并不是一個具體圖像,而在于它呈現圖像的方式。

?

你會發展出新的閱讀和觀看的方式嗎?

劉韡:這不是觀察的方式。其實這個想法很古典,跟我們畫一張畫一樣,所有顏色都存在的,卻讓你看不見但能感覺到。就像我們畫畫,畫的其實是看不見的東西,如果畫一個綠,畫的其實不是綠色,而是灰色,但是你感覺是綠色。屏幕也同樣是。

?

這個實踐起來,很不容易吧。

劉韡:這不是科學,這是一種感覺,說的比較抽象。

?

當你不知道該干什么的時候你干什么?坐著,躺著,還是有一些閱讀?

劉韡:我閱讀能力很差。讀的比較慢,看的書太復雜了。

?

近來不少藝術圈人士向我推薦哲學家齊澤克。看來你也是時髦的,都趕上藝術圈的流行了。

劉韡:因為這對我來說是工具,指引人怎么去認識這個現實。

?

我一定要用生活中最常見的東西做作品

?

你怎么看科技?好多藝術家創作現在都跟物理學相關。

劉韡:科技對我來說,只有它改變了生活的時候,我才會去接觸。我不會拿一個高科技的東西來做作品,我一定要拿生活中已經非常習慣的東西去做。

?

反正我對高科技是沒有興趣的。我覺得所有的發生都是一個偶然。必然在我這兒是越來越不可能。因為那是你設定好的,因為不是你所預期的都能跟我們的社會發展一個樣。一切改變都來源于偶然。

?

那到現在為止,你作品的哪一個偶然讓你覺得太棒了?

劉韡:所有的偶然吧,但是沒有覺得太不錯。

?

狗咬膠的發現其實就挺好的。

劉韡:對,因為會聯想到狗咬的時候的唾液和狗咬膠被嚼爛,特別骯臟的感覺,充滿了很多欲望,性欲、權力欲,很動物性的欲望在里面,?會激發你對于權力做那種想象。當然同時也考慮到了一個尺度問題,大小問題,那是有真實感的。

?

關于真實感,為什么最早做的都不太大??一個,?小的尺寸是告訴我能接受的,我把它放在一個現實生活當中,它不是個模型,我去把它還原到一個狗的玩具的狀態,而不是一個建筑的狀態,所以是有這個尺度存在。

?

觀眾的感受也是一個偶然。有意思的是我無論做多破多爛,大家都覺得它很漂亮,因為他們覺得那是白宮,有這樣一個很完美的建筑在腦子里。這個東西本身對于狗來說,是不需要這個形狀的。這個形狀似乎是給狗的,但其實是人自我的欲望。

?

也沒有現場找一只狗去舔一舔?

劉韡:本來是這樣想的,本來就是要用狗咬去展出。但是我覺得那樣做有點過分了,沒必要把所有東西暴露出來。

?

這像是哲學家的思維方式,我樂意也不說樂意。

劉韡:因為我們需要一個更精確的表達方式。我心里想說的東西說不出來,只能不斷把它說下去。

?

就像顏色一樣,在我的表達里它是個綠色,但它并不是真實的綠色。我沒法用綠色畫它,反而要用灰色。

?

你創作作品的時候,思考過程會很長吧?思考的過程長于執行的過程?

劉韡:對,我(工作方法)是擠壓式的。把思考的時間無限拉長,把制作的時間無限縮短。也是我過于物質化了,物質感同時賦予焦慮感,就把我焦慮的情緒,以及各種情緒附加在這個作品上。

?

奇特的是:當人有一種情緒的時候,它一定會暴露出來。如果你感覺很好,大家都能感覺到。同樣一個東西,如果你感覺很糟糕,大家也會感覺到這個情緒。

?

你能不能具體舉個例子,某個作品的思考時間是多長,制作完成的時間又有多長?

劉韡:我基本上(把制作時間)壓縮到十天之內,就是讓自己無限焦慮。然后最糟糕的是別人都不焦慮了,就我一個人焦慮。比如我在美術館做展覽,一開始所有的人都很焦慮,我很放松。因為我很相信這東西沒問題,就是時間的問題。然后就是我極端焦慮。對,因為作藝術是一個很孤獨的事,所有東西都是你自己面對它。看人家做電影也好,做別的也好,無論什么創作都是可以交流的,交流的成果一般是一個很好的成果。但是藝術這東西不行,必須得極端個人化,任何意見進來之后,都只會破壞你的那種獨特性。

?

到我這個年齡,懷舊是件很可恥的事

?

最近接觸的哪些東西你覺得比較有美感,能入你的法眼?

劉韡:有很多,生活中到處充滿了美感。這是我最大的困擾,我覺得什么都很美,對我來說一切都可以成為一個作品,但我還得去仔細思考、去辨別是否能拿出來。

?

最近我看了《三生三世十里桃花》。還看了《星球大戰》,我很喜歡這片子,因為它有一個很宏大的背景,光這個背景就可以成為一個偉大的片段。它以宇宙為背景,它是非常有限的,然后它可以承載無數的東西,可以有愛情,還有科技可以討論,任何東西都可以加在里面。

?

我還喜歡讀《西游記》,它里面有美景、有宗教、有愛情,有人性。(你看)它描寫花果山的時候寫得特別多,寫得太美了。這么美好的世界,我們為什么要死?為什么不能永遠去享受它?于是孫悟空就去尋找真經,然后故事就開始了……

?

你覺得時代與你的藝術之間的關聯是什么?

劉韡:藝術家是公因式。我們不是對著未來的,我們不會以現在這個年代來劃分,我們也不能以時尚來思考美和思想——不能說,公元前的思想放到現在就是不對的我們要不斷的去思考。

?

你說你的作品中少有詩意,是干燥的?你是對作品不很滿意么,怎么樣算有詩意呢?

劉韡:有跳躍性,是有斷裂的,這是一種詩意,而不是一個很順暢的邏輯。

?

你覺得哪些藝術家的哪些作品是有詩意的?不是干燥的詩意,是濕漉漉詩意?

劉韡:有很多電影是有詩意的,比如說我喜歡帕索里尼,他本身是個詩人,但他的電影同樣充滿了詩意。比如他的《生命》三部曲,拍的是一個很古老的題材但是我覺得他很現代。他把電影還原到那個時候(中世紀)的場景,但我不會感到是那個時候,我會感到是這個時代。哪怕是他的那種被逗起來的小色情的東西,我都覺得是很詩意的。當然也是很色情,必須得色情,才會有詩意。

?

你的作品沒有情色嗎?

劉韡:嗯,其實都有。沒有情色的東西是沒有意思的,所以我看起來很干燥。

?

你說每個作品注定是失敗的?

劉韡:當你把作品呈現出來的時候,就無法表達真正的思考。因為每一個作品都是思考的殘渣,但你必須把它做出來,做的時候你才能站在上面。感覺上永遠是站在一個垃圾場或者一個花園的上面去思考這個問題,可你沒辦法實現。這是我的作品做出來就一定會失語的原因。

?

目前你也是這樣,每天在挫敗感中生活?

劉韡:這不是挫敗感,這是生活構成了你的限制。作品其實就是個人限制。從這個角度來看是偉大的,是成功的,你可以從更宏觀的角度去想。

?

咱們談談微觀點的話題——拍賣。或者說,咱們談談錢吧?

劉韡:我無法把商業給踢出去的。因為它就是我們現實的一部分。雖然我們做藝術時談論思想的問題、學術的問題,但是我也不能這么立場堅定地說商業跟我一點關系都沒有。我覺得說要完全踢開,說這是討厭的事的人的思想特別僵化。

?

我們就是要思考,要把商業、市場拉進來,我們就是要面對現實,因為藝術道路今天其實已經變得娛樂化了。大家所有的作品必須都得有個標簽,(只有)簡單容易被辨識,你才有可能成為所謂的被市場青睞的。但是藝術作品之所以成為藝術作品,很大程度在于整個社會的認可,不是藝術家自己說了算,更多的是來源于業余愛好者、收藏家以及所有人共同構成的系統。藝術家自己創作藝術品只是一個開始。我是理智地讓自己進入這個系統的,因為你真的要關心這個問題,你就不重要了,你成為游戲的一部分——這個資本游戲——你跟所有人、跟一個收藏家啊跟一個商人啊一起,大家都同質化了。

?

你是一份子,而且你也已經得到了。

劉韡:對。得到了我想要的,我會經常跟自己說。雖然我覺得那并不是我想要的東西,但我經常做自我批評,說好吧你這都得到了就不要再辯解了。

?

你享受物質嗎?能從中得到快樂嗎?

劉韡:我覺得我還不算(享受)。對什么都不太感興趣,這真是很無趣的、讓人很苦惱的一件事。我不會特別想得到一個東西。

?

精神方面呢?

劉韡:嗯,沒想明白。我在想這個問題,有時候享受這個的過程。

?

我挺喜歡泰康空間里展出的那個把瓷磚敲掉的作品。那個作品的構思你是看到空間才想到的是吧?

劉韡:差不多就是在去他們空間的時候。當時在空間里展出的上一個作品是個貼了瓷磚的澡堂。那正好是一個藝術市場特別瘋狂的時候,市場特別好,什么(作品)都能賣的。我在想:?就不要放東西了,能不能取點什么東西回去,然后把它擺為各種各樣沒有意義的圖案。

?

在我們旁觀者看來,這是個非常聰明的做法。你覺得在你的藝術里面,這種聰明的特質是不是放得很大。有沒有人說你腦子太靈了?

劉韡:會有人這么說。說:你怎么像個商人呢?:你怎么做什么都還挺成功的?其實我沒有想那么多。我不會想,(市場)需要什么……我其實是非常本體的人,我只會思考自己的問題,不會思考別人的。當然我的思考也會根據實際情況有所改變。但這只是我思考的一個部分。

?

你的思考恰好都碰到了時代的脈搏?

劉韡:運氣是重要的。很多事情在今天做和在明天做(效果是)不一樣的。如果現在再做以前的那種作品就是沒有美感的。你在什么時候做什么樣的動作、做什么樣的事,就有怎樣的問題。例如有個人把一個人打了,在通常情況下大家都會覺得很惡心,但是換一種情境人們就覺得很美,就會變成一個作品。

?

當你遇到創作瓶頸,有什么獨特的靈感來源嗎?

劉韡:(創作)真的是一個每天去想的事。不存在靈感,哪有靈感!每天思考,然后突然發現某個東西能夠承載你的想法或某個形式能夠承擔你的想法,這可能就是所謂的靈感。我很長時間都沒靈感了,我現在覺得自己的工作像一個科研工作者,就是一個長期的工作。可能是因為工作太具體了,所以我都在想這個工作室(究竟)適合不適合我。我應該去島國變成一個獨立的人。一個人游蕩于大街上,無事可做,才能有你所說的那種靈感。

?

你會使用工具嗎?

劉韡:人和動物最大區別是使用工具。藝術家的工具是美術館或者畫廊,或者是一個媒體的平臺,這就是我們的工具。可是今天這個工具對我來說失效了,所以找不著工具了讓我覺得沒意思,激發不了我的靈感,太無聊,又產生不了新的感知。包括對于社會的介入,也沒有新的方式。過去的比如說古典藝術很美,其實它跟我沒有關系,我們只能去欣賞它。當代藝術就有意思一點,因為它讓我們共同介入到其中,從收藏家到藝術愛好者到藝術家,我們都進入到這個現實生活。而有些失效的東西,不能夠進入到一個現實,所以我不知道怎么樣介入。

?

你不會也脫光了,搞行為藝術去吧?

劉韡:行為藝術我一直很感興趣,但我覺得記錄方式有問題——行為藝術總是通過一個錄像來呈現,這是個巨大的問題。行為藝術不一定要脫光。

?

我覺得你的作品里面其實有一些優雅。所以我不太能想象,你也會真刀真槍赤身裸體的在大街上搞行為藝術。

劉韡:并不是這樣。我覺得(行為藝術)也可以做得非常優雅。

?

?

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Wed, 04 Apr 2018 08:20:39 +0000
凌瀟肅:并非熱愛表演,那是一種生理需求 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1682-2018-04-04-08-01-29 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1682-2018-04-04-08-01-29 凌瀟肅:并非熱愛表演,那是一種生理需求

凌瀟肅

中國內地影視男演員,畢業于北京電影學院表演系。

2002?年,凌瀟肅出演《關中往事》,正式出道墩子一角深入人心,還在電影學院讀大學三年級的凌瀟肅一炮而紅。

2006?年,主演電視劇《跤王》。

2009?年,主演《一路格桑花》里飾演文藝青年李青格;同年出演電視劇《郎心如鐵》飾演公安臥底韓杰。

2011?年,憑借《回家的誘惑》中獲得優酷影視盛典最具人氣男演員。

2016?年,主演《情謎睡美人》、《幸福在一起》熱播。

2017,出演《斗破蒼穹》飾演韓楓;同年,參加浙江衛視演技競演類勵志綜藝《演員的誕生》。

?

凌瀟肅,在硬朗的外形下,細細的單眼皮里盛滿他所有的經歷,意味著他是一個簡單而直接的個性,不喜歡裝是他給予我們最大的真誠。

?

他只有一個自我身份認同——演員,對于表演,他認為不是熱愛,而是一種生理需求。

?

他不喜歡活躍于網絡,更喜歡活在自己的世界里。

?

他深知作為演員,應該低調地生活,唯獨在表演時才該鋒芒外露。

?

如果非要說對凌瀟肅有何印象,那就是真實。他是一位我見過完全不把自己當明星的人,采訪當天,凌瀟肅自己駕車從北五環開到東五環的攝影棚,一見面就有一種朋友間的寒暄,告訴我春節吃胖了十斤,就差臉上寫上滿足二字。然而,即使胖十斤,身上還保留著當初國家一級運動員的體形。不保養皮膚的凌瀟肅倒是被時光修飾得越來越有味道。之前,我們只是通過電話,唯一感覺就是他做事認真。見面一聊,才覺察出這個正兒八經的西安漢子,不僅懂得沉默與隱忍,還是一個被帥氣外形耽誤了的逗比。既矛盾又有趣的雙子座大男人,時而自嘲,時而帶來一碗暖心的雞湯,推心置腹的一翻對話,直接到讓人無從下筆,因為有種東西是無法完全用語言描寫的,唯恐被人誤解。

?

真的有那么多人關注我嗎?

?

一說凌瀟肅參加《演員的誕生》受到了關注,被人夸獎演技,他立馬說:不不不,真的有那么多人關注我嗎?我演得真有那么好嗎?他的這個問題不是疑惑,而是經過他自己的邏輯推理而得出的結論:我覺得大家都沒說實話,明明我是一直被謾罵著,往前倒回去八年,我是大家茶余飯后的笑談吧。后來,有人說,周圍還真沒有沒事就整天八卦你的人。于是,經過這些年,我明白了,你所感受到的世界未必是個真實的世界,你所感受到的世界只是你想象的世界。你覺得全世界人都在罵你,其實全世界人很忙,真的沒空罵你。我媽安慰我也說過,兒子,大家都挺忙的,哪顧得上說三道四,即使說過,也是說一句轉頭就忘。同理可證,如今大家都說我被人關注,火起來了,其實沒有,全世界人依舊很忙,也沒空關心我那么多。同時,還能推斷出,網友罵的凌瀟肅,也可能是他們幻化出來的一個人,因為他們并不了解真正的我,也不了解具體情況。

?

的確,家務事,旁人又怎么能從精心策劃的公關稿以及媒體的窺探中得出真相呢?

?

所以,你會明白,過去那些是泡影,現在也只是泡影,這一切都是大眾的狂歡。凌瀟肅仿佛看透世事說道。

?

曾經的那場風波,讓一個開朗活潑陽光的大男生變得憂郁。在我沒有離婚之前,我一直都以為我是一個不在乎別人說什么的人,但是當那個事件發生,全世界人都在網上罵你的時候,我這個網盲,竟然都能從門縫里聽到這些聲音,我就堅信這個世界已經拋棄了我。當墻倒眾人推的時候,你能活下來都是奇跡。如果有人侵犯我的權益,我可以找律師告他,可是那件事蔓延多年,沒有一個機構能讓我申辯。隨之而來的,我拍的戲推不出去,我也只能在家待著,我不知道哪一天能見天日,誰?能幫我把頭頂的井蓋推開。就是這種絕望的心情,我覺得對我來說是一種財富。所以,這一路荊棘,讓凌瀟肅開始不自信,這就不難解釋《演員的誕生》中,表演導師宋丹丹夸獎完凌瀟肅后,凌瀟肅是那樣一種神情和狀態。對,我不自信,可是我憑什么自信?當你承受全世界人對你的指責后,哪里還可以自信?我曾經多么期盼能從五指山下蹦出來,但是我不知道是哪天,也許現在時機到了吧,我感謝造物主給我設計了這么多關卡,將來有一天,如果我演繹咸魚翻身,相信沒人能演得過我。

?

我有不自信的理由?我也有自信的理由

?

能如此客觀理性的對待,還不妨幽默一把,凌瀟肅的思維還是很有趣的。其實他從小就是一個想法獨特的孩子,我與同齡人的想法始終不同。小時候,其他孩子人手一個游戲機,我卻不明白有的同學為了一張魂斗羅的卡,只要能帶他去打半小時游戲,讓他干什么都可以。這個愛好我不理解。他們也不理解我,他們不明白為什么我完全對游戲不感興趣?長大后,當所有人大學畢業忙著找戲拍,開始奮斗事業時,我想的是要成家,遭到周圍人的質疑,也有前輩問我這么年輕就想結婚,考慮清楚了?你才談過幾場戀愛就如此肯定?我說想好了。強烈的想先成家后立業,這與凌瀟肅的童年有著很大的關系,2?歲半的凌瀟肅就被送到全托幼兒園,一周被接回家一次,以致于他感受不到家的溫暖。我的父母工作很忙,有時忘記了也就沒來接我,我是與一幫不愛你的人在一起長大的,我感受不到愛,至少不是父母那種愛。這是沒有上過全托的孩子無法體會的。哪里像我兒子,現在我們家猶如圓桌會議,兒子被爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽一起眾星捧月。然后,在我9?歲時,父母離婚了,我仿佛沒有家了,雖然父母還是對我很好,可我由于父母的分開感覺自己也分崩離析了。導致我讀高一住校時還會不適應,很怕離開家,感覺外面的世界不安全。家對于我來說就是寄居蟹的殼,不允許被外界所干擾的。我對成家有著莫名的執念吧,這也就是我為什么選擇23?歲大學一畢業就結婚的原因。我從小就渴望有個自己的家,與我的愛人一起打造一份溫暖和安全的港灣。

?

但是,23?歲的這個決定,如凌瀟肅所說,他敢于一畢業就進入婚姻,也愿意承擔責任,不過最終還是玩砸了,在當事人都沒法說清道明的狀態下,外界開始出現各種聲音。我義無反顧的,我非常努力的,但是不管什么原因,沒有經營好。我以為笨鳥先飛就能贏,可是事與愿違,我敗得一塌糊涂,完了還要忍受世人的唾罵,自己儼然挫敗到極點,都痛苦到極點了,還要接被人飛過來的磚頭。唯一能讓我有一線生機,有一絲快樂源泉的,也是讓我有一點自信的,就是我的角色,就是我的表演。那個時期的凌瀟肅很自卑,不愿意再以凌瀟肅這個身份出現在眾人面前,演戲成為他療傷與治愈的最大途徑。

?

表演對我來說是一種生理需求

?

談到演戲,凌瀟肅成為演員并非是他的第一夢想,雖然我出生在所謂藝術世家,你們認為我受到了家庭的影響,也許是我身處其中不自知吧。但是,從小到大,我的確沒有被家人刻意往演員這條路上培養,聲臺形表,哪一樣也沒教過我。當然,要說我潛移默化受到家庭的熏陶,這點我是承認的。我姥爺是陜西戲曲研究院的院長,國家一級編劇。我爺爺是西安電影制片廠的攝影師,我爺爺的哥哥是北京電影制片廠的凌子風,他不僅是新中國電影奠基人之一,也是中國第三代導演的代表之一。凌子楓的太太石聯星主演的《趙一曼》是部經典之作,這個角色還讓她獲得了第5?屆卡羅維發利國際電影節最佳女主角獎。包括我媽媽傅小健也是導演。可是,這一切對我表演有多大幫助呢,我還真沒出演過他們的戲。

?

凌瀟肅從小生活在西安電影制片廠內,經常會去看拍戲倒是真的,但也純屬小孩看熱鬧,那個年代,每天寫完作業吃完飯,也沒其他娛樂活動,就會跑去看拍戲,其實跟如今的粉絲去橫店探班一個道理,只不過我離得近,也就200?米距離,隨時就能去。那個時候,壓根談不上喜歡表演,或者說將來要當演員。后來考大學前,我是想考北京電影學院的導演系或攝影系的,畢竟受到我爺爺我媽媽的一些影響吧,他們是我崇拜的對象。

?

為何最終考上了表演系?凌瀟肅的回答是直接又實在,就是文化偏科怕考不上導演系。我小時候的興愛好是畫畫,再就是參加體育運動,從來沒對表演產生過什么興趣。至于選擇表演系,也是被迫吧,為了考上大學。考導演系對于英語與數學是有單科要求的,我肯定過不了,退而求其次考了表演系。至于你問我熱愛表演嗎,真談不上,你熱愛吃飯嗎?熱愛睡覺嗎?管你熱愛不熱愛,你也會去做,對吧。表演對我來說,是勝過熱愛的,是一種生理需求。

?

凌瀟肅是在18?歲接觸的表演,但是他從小就是個電視迷,跟爺爺奶奶看《渴望》,還看過很多特別久遠的電視劇,他的同齡人都可能沒看過,比如李幼斌老師的《潮起潮落》,我現在都還記得主題曲。緊接著凌瀟肅就哼唱起來。還有陳寶國老師與一名叫常遠的女演員,拍攝的《罪證》,每天晚上8?15?分,全家人守著中央一臺,開始觀看,我那時候也是追劇的人,這是一天中特別讓我樂呵的事,即使當時我特別小,也能看出一部劇好不好,喜不喜歡。

?

凌瀟肅的演技還是可圈可點的,回顧他的表演事業,2002?年出演了《關中匪事》的男主角墩子一角,深入人心,讓還在電影學院讀大學三年級的凌瀟肅一炮而紅。2006?年,主演電視劇《跤王》。2009?年,主演《一路格桑花》里飾演文藝青年李青格。2011?年算他至今事業上唯一一個小高峰,憑借《回家的誘惑》不僅獲得了中國電視劇飛天獎三等獎,也獲得某影視盛典最具人氣男演員。隨后一場風暴就跌入人們看不見的谷底,拍著不知名的電視劇,很少活躍在觀眾們的視線中。直到2017?年,凌瀟肅參加《演員的誕生》,再次被人記住。可是,凌瀟肅認為那場表演,就是一次再正常不過的表演,什么教科書式的表演等褒獎有點夸大其詞了。你想,當年被人罵成那樣,如今被人捧成這樣,不可思議……我的演技真沒有那么好。也許正因為他的經歷導致他對自己要求太苛刻吧。

?

有報道稱凌瀟肅在事業低谷期,在家大發戲癮,經常拉著老婆唐一菲飆戲,哈哈,又被人演繹了,你看,就是這樣,我給你講述一件事,你去告訴第二個人,他再告訴第三個人,可能就會有偏差。我家也不是話劇舞臺,想演戲就演戲。其實,我是經常在家發一些無名之火或是有情緒了,按理來講一點點的小事也不至于,換個人可能就覺得我有病吧。但是我老婆就懂我,知道我怎么了,很淡然,也會配合我的表演,還會拍拍我對我說,好了,這戲演過了哦。因為她是我老婆,我愿意在她面前肆無忌憚,就像我兒子在我們面前也是肆無忌憚,喜怒哀樂變化之快,這就是家人的關系,也正因為是家人,就算我有病,我老婆也有藥治。當然,我在外面是需要控制情緒的。我不知道我是否講述清楚,即使按照原話復述出來,也許旁人也無法領悟到其中感受。

?

現在的凌瀟肅,陸續開始接到很多的劇本邀約,但是他坦白說,都需要認真選劇本,因為演員不是全能型的,再好的演員,也不是千面人,也不是什么都可以演的,而演技的磨練也需要好劇本,否則就是瞎演,是毀演技的。演員也需要導演的賞識,覺得適合出演哪種角色,而非自己想演什么就一定行。作為演員,不要過于高估自己,也不要低看自己。至今,我還是在尋找自己到底適合什么類型的角色,我這棵樹,38歲,和一棵同樣樹種的80?歲的樹是無可比擬的。比如這個樹種就是80?歲成材,你說我現在38?歲就成材了,我也不會認可,我肯定到達不了80?歲那棵樹的密度和材質,即使把我和他都做成器皿,也會有很大區別。放眼望去,你看著別的樹種,也許他們10?歲、20?歲、30?歲就成材了,就能被人做成尚好的器皿了,我也不能著急,需要平衡自己的心態,因為一棵樹成材需要陽光、水分、氣候等綜合因素。但是我知道自己沒有什么心眼兒,目前肯定不適合出演心機男,比如老謀深算、陰毒那一類的。我更適合直接而簡單的表演方式,另外,也不知道為什么,很多人對我不熟悉時,覺得我很嚴肅很正經,跟我聊天后,都覺得我很逗,我也不是刻意去逗,我只是說了大多數人不敢說的真話罷了,我覺得自己嘗試下喜劇也是不錯的。凌瀟肅笑笑說:誰不想上好戲?我選劇本一直有原則,就是努力上李安、張藝謀、陳凱歌、斯皮爾伯格、陳可辛等導演的戲。在沒有他們導演的戲找我時,我也是盡可能選擇好劇本。

?

目前的凌瀟肅還是失業狀態,還沒定下來拍哪部戲。他更多的時間投入在琢磨演技中,會一遍遍的去看好的電影、電視劇,以及很多獲獎的影片,比如《教父》、《教父》、《美國往事》、《克萊默夫婦》,他說:我反復地看,每次看都會看出新的東西,天天都在研究為什么別人能把戲演得如此好,我的差距在哪里,如果讓我去表演,我會怎樣演。如果讓凌瀟肅不去演戲,最愿意做的事,他說還是與表演相關,就是去當一名表演老師,與大家分享自己的表演經驗。

?

我沒把自己當過明星

?

對于戀家的凌瀟肅來說,失業在家也是一段好時光,可以陪伴兒子成長。為此凌瀟肅也吐槽:我兒子現在2?歲多了,就是一熊孩子,我當爸爸后心態也沒多大變化,可能也是我自己沒感覺。因為我家里帶孩子的人太多了,我就插不上手,每次我都在想,我是他親爹嗎,怎么就永遠輪不上我呢,哈哈。期盼兒子快點長大,能跟我一起玩。可以感覺出來,凌瀟肅對兒子的期望就是平安快樂的成長,作為父母盡量給予孩子更多的愛。

?

除了陪伴家人,凌瀟肅的生活特別簡單,他依舊不愛上網,不喜歡被虛擬的信息時代催眠,玩微博也是2017?11?月才開始,大概他還保留著小時候不玩游戲機的脾性,覺得那都是虛幻的。作為演員,凌瀟肅覺得只要讓人看到自己的作品就好,不用高調地展示自己。演員要學會藏鋒,積蓄能量,這樣才會在合適的機會綻放出來,這也是為什么《演員的誕生》那么短的排練時間,他能準確抓住趙得意這個角色特點的原因吧。

?

凌瀟肅生活中最喜歡的事情,是發呆,唐一菲出門12?個小時后回家,凌瀟肅還坐在沙發上原地不動的發著呆。你問他的思緒都在干什么,他也不記得。其實就是一種冥想吧。

?

從小喜歡畫畫的他,現在覺得與小時候相比,似乎沒有了想表達想畫的東西。小時候可能有點附庸風雅,也有虛榮心,覺得大家都畫得不如我,現在覺得其實沒什么。捫心自問,沒有那么需要用繪畫去說些什么,因為我所有的精力都用在表演上了。反而是近兩年來習練書法讓他舒心,看他的微博,一邊聽著京劇一邊寫著字,說靜心,都有點讓人費解,如此嘈雜的環境,怎么會靜心?我喜歡大家聊著天,一邊聽著一邊寫字,若讓我一個人獨自上閣樓寫字,受不了,太安靜了,寫字不是搞科研,是放松自己,我想聽他們說什么就聽著,我想專注于寫字就寫著,一切都在于我。這是一個很舒服的跳進跳出的體驗,非常自由。

?

身為演員,護膚健身是必須的功課,跑步健身對于運動員出生的凌瀟肅不難,基本每天堅持2?個半小時。然而,護膚就很偷懶了,我經常早上不洗臉,晚上也不洗臉,逮著什么香皂就用,有時候一菲會說,那是洗頭的,怎么用來洗臉了,我覺得沒所謂,只要能起泡泡,能有清潔功能就可以。

?

凌瀟肅的懶還體現在不愛逛街買衣服,你看我這身運動服,《演員的誕生》時我就穿著這身,整個一個春節,我也是穿的這身,每天下午鍛煉時我也是這身,我想的是直到把這身衣服穿破就扔掉,我不會洗它,看著也不臟嘛。我覺得換衣服、挑衣服,出門打扮是件特別為難我的事。可見,凌瀟肅私下沒把自己當過明星,也不刻意凹造型。什么是明星?凌瀟肅說:你看,拍雜志,這么多人陪著我,這不就可以了嗎?有人給我化妝,有人給我遞水,有人為我安排服飾,你還陪我聊天,都圍著我轉,我也感受一下我兒子的待遇,大家都寵著我,還要怎樣?真的,平時在家,我絕對比不上我兒子重要,也許我說話沒人搭理我,但是,只要我兒子一有點動靜,全家都得哄著。其實,我不演戲的時候,我只是一個普通人,我是人家的老公、爸爸、兒子,我也要處理很多普通人都會處理的事情,吃喝拉撒睡,沒有什么區別,所以還是那句話,我沒有什么可要展示給大家的,除了我的角色和作品。

?

Q =?《北京青年》周刊

A =?凌瀟肅

?

? ? ? ? 普魯斯特問卷: 著名的普魯斯特問卷(Proust Questionnaire)由一系列問題組成,問題包括被提問者的生活、思想、價值觀及人生經驗等。因著作《追憶逝水年華》而聞名的馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)并不是這份問卷的發明者,但這份問卷因為他特別的答案而出名,并在當年時髦的巴黎人沙龍中頗為流行。因此后人將這份問卷命名為“Proust Questionnaire”

?

你認為最完美的快樂是怎樣的

知足常樂。

?

你最希望擁有哪種才華?

外語天分,能說各國語言,我曾祖父精通七國語言,我也希望自己會同聲翻譯。

?

你最恐懼的是什么?

我愛的人離開我。

?

你目前的心境怎樣?

歲月靜好(這個詞有點裝,偶爾也讓我裝一下吧)。

?

還在世的人中你最欽佩的是誰?

在我的表演事業上,李雪健老師給我無限的力量,即使我不認識他這個人的時候,光看他的表演,也會給我很多感悟。在認識李雪健老師后,比如一屋子人中,他是最不被引人注目的一個人,我總結這叫韜光養晦,作為一個演員,一定不是在生活中發光,而是積蓄力量,如同一把刀,在飾演角色的時候,拔刀出鞘,讓那寒光外露。人的銳利是要保存的,就像跑步五公里,你也是需要知道什么時候該保存體力,什么時候該沖刺。

?

你認為自己最偉大的成就是什么?

我清楚地知道我很渺小這件事是最偉大的成就。

?

你最喜歡的旅行是哪一次?

喜歡旅行,去過馬來西亞、法國、意大利等地。要說喜歡的話,我最喜歡去密云水庫,就是去看看。我每年都有這個雅興去組織一場春游。

?

你最珍惜的財產是什么?

我收藏的一些我師父的畫吧。

?

你最奢侈的是什么?

最奢侈的是想吃什么吃什么,作為演員,需要保持好身材,我是肯定不會去吃一碗面的,那太發胖了,我會選擇吃一碗三文魚。好吃的陜西面,讓大家去吃吧,我已經戒掉了米飯、面食等淀粉類,只吃肉類和蔬菜。

?

你認為哪種美德是被過高的評估的?

憐憫之心。

?

你對自己的外表哪一點不滿意?

不夠瘦!臉部線條不夠立體。特別想有像張震那樣的臉型。

?

你最后悔的事情是什么?

為什么要那樣早結婚,雖然那是一筆人生財富,也依然后悔。當時是初生牛犢不怕虎。我活到38?歲,意識到,人不要去選擇力所不能及的事。

?

你最喜歡男性身上的什么品質?

隱忍,每一個人在社會上都會隱忍,隱忍是一種力量。如果大家只顧及自己感受,那世界就完蛋了。目前,地球承受的都是大家不隱忍的后果,比如塑料、空氣污染、水污染。我給自己起名凌杞人,這可能是我一個與生俱來的情懷了,愛操心愛想事,關于環保關于轉基因等等。

?

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Wed, 04 Apr 2018 07:57:46 +0000
張雪迎:生逢青春最好時 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1681-2018-04-04-07-27-24 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1681-2018-04-04-07-27-24 張雪迎:生逢青春最好時

張雪迎

1997?6?18?日出生,中國內地女演員,就讀于中央戲劇學院。

2003?年,張雪迎出演個人首部電視劇《永樂英雄兒女》。

2009?年,出演古裝宮廷劇《美人心計》。

2014?年,主演的現代倫理情感片《狗十三》獲得第64屆柏林國際電影節新單元水晶熊獎和第21屆北京大學生電影節最佳影片獎。

2013?年,在根據金庸同名小說改編的古裝武俠劇《神雕俠侶》中飾演小東邪郭襄。

2015?年,出演青春勵志電視劇《旋風少女》。

2016?316?日,主演的都市青春偶像劇《十五年等待候鳥》在湖南衛視青春進行時劇場播出;同年,還主演青春校園劇《青春最好時》和都市言情劇《你的名字我的姓氏》 。

2017?7?月,主演青春偶像劇《泡沫之夏》;12?26?日,出席百度百科史記發布會,并獲得年度最具潛力藝人獎項 。

?

我現在最感激的是這些給我提意見的人,因為他們的鞭策我才能向著理想的方向前進。

?

一個好演員,我覺得是腳踏實地的,很務實的,把每一個角色演好,不只是把它當成工作,是把它當成自己熱愛的事情去對待它。

?

張雪迎這朵小花再一次受到大眾的關注是因為《演員的誕生》這檔綜藝節目,還在中央戲劇學院讀大二的張雪迎在眾多演員中脫穎而出。節目中她詮釋過《將愛情進行到底》中青澀懵懂的少女,演繹初戀的小美好;讓人印象最為深刻的是她演繹的《滾蛋吧!腫瘤君》片段,為了更加真實還原角色,張雪迎拋棄偶像包袱,以光頭造型出鏡,這讓觀眾不禁感嘆她的可塑性很強,她可以是甜美的、令人心動的,也可以是堅強的、令人心疼的。

?

不可否認的是,張雪迎是個有靈氣的女演員,但她憑借著自己的經驗與所學,盡全力地去詮釋角色,無論是臺詞、神態都讓人能融入她的表演之中。張雪迎,這位越來越受人矚目的演技小花,在她正是青春飛揚、最美好的時候,正腳踏實地走好她演藝之路的每一步。

?

懵懂少女成功記

?

采訪張雪迎的感受跟采訪其他小花女演員不盡相同。這個20?歲的女孩有著超乎這個年齡段的成熟,這在她接受采訪時的狀態中就可以看出。瘦瘦的女孩安安靜靜地盤腿坐在椅子上,和你對上眼神時她的眼中是確定與自信。小小年紀就出道的她已經熟悉采訪的問題與套路,面對也許被問過幾十次的問題她表現得不是不耐煩或者敷衍,而是重新思考后的帶著溫度的解答。她說小時候演戲可能是出于好玩,而現在演戲是出于熱愛,她會為了她熱愛的事業而傾盡所有。面對這樣的雪迎真的會恍惚,覺得她仿佛應該是個涉世已深的老戲骨。

?

2003?年,因姐姐在由張紀中執導的古裝歷史劇《永樂英雄兒女》中演戲,父母便帶著張雪迎去探班,恰逢劇組需要更小的女孩角色,張雪迎就誤打誤撞參演其中,這部劇也成了張雪迎的個人首部電視劇。該劇的女主角劉曉慶見張雪迎乖巧可愛,便邀請她在由劉曉慶制作并主演的時裝偶像音樂劇《281?封信》中飾演女兒朵朵。

?

張雪迎說她能進入這個行業,能夠成為演員、擁有自己熱愛的事業,最想感謝的也是劉曉慶老師。是她把我正式帶入演員這個行業。雖然當時很小,才六七歲,但我也是從那以后就慢慢地、不知不覺地再也沒有斷過演戲這條路。

?

細數雪迎的演藝之路,小小年紀的她還真是嘗試了不少角色。她是林志穎、李冰冰主演的《新聊齋志異》里的少年小翠,是《美人心計》童年時期的館陶公主,是《美人無 淚 》中的董鄂宛寧、《神雕俠侶》中的小郭襄、《旋風少女》中的李恩秀、《十五年等待候鳥》中的韓以晨……演技在線,氣質清新的她,不靠炒作和宣傳,而是憑借她身上那股沉靜的力量,很快就讓人記住了。

?

小小年紀就泡在劇組里,小雪迎也是吃了不少苦。她拍了不少古裝戲,大熱天要穿著長袖的衣服跑來跑去,小孩子最怕熱,那對她來說挺痛苦;小小的她也會表演一些動作戲,在地上打滾、在稻草堆上玩鬧,有時候會讓身體不適。

?

盡管如此,懂事的小雪迎從來沒有在片場鬧過情緒。我覺得那樣就屬于任性了,一個戲只要接了,就得把它演好,沒接之前,我覺得我有這個權利說我不想演這個,但如果接了的話,我不會半途而廢,多苦多難都要撐下來。”?在張雪迎看來,這些她吃過的苦卻都是寶貴的財富。那么小就經歷過了,長大后再碰上任何辛苦就覺得都不算什么了

?

談起小時候的經歷總能讓雪迎滔滔不絕,她想起自己真正開始去揣摩演技,開始有意識地想演好一個角色是在她十一二歲的時候,她開始從人物的角度去思考情感的表達。小小的女孩,對演戲的理解也在慢慢升華。2013?年,16?歲的張雪迎主演了曹保平執導的現代倫理情感片《狗十三》,她也因此受邀參加第64?屆柏林國際電影節,這部影片也獲得了柏林電影節水晶熊單元國際評委會特別推薦獎和第21?屆北京大學生電影節最佳影片獎。這部電影也是張雪迎認為自己完成得比較完整的一個作品。電影傳達的內容深刻,所以雪迎在不同時期再去看這部電影時,都會有在每個時期不一樣的體驗和感悟。自己慢慢成熟了后再看這部電影,會發現很多地方都展現了直戳人心的一面。

?

現在回憶起那時候的表演,雪迎說,她的演技能獲得大家的肯定還是要感謝曹保平導演:曹導很直接地幫助了我很多,他讓我意識到演員確實需要解放自己,拋開一些雜念才能演好一些角色,要全身心地投入到這個電影中去。在拍攝《狗十三》之前,曹保平導演執導了《李米的猜想》,女主角是周迅。張雪迎一進組,曹導就拿這位優秀的女演員為小小的雪迎樹立榜樣。導演說周迅姐當時完全拋開一切雜念,沉浸在電影里,拍戲期間電話都不接,就是不想讓自己跳脫這個角色。沉浸于角色中,這是曹導要告訴雪迎的。而當時在拍攝《狗十三》的過程中,雪迎也是這樣做的。平時拍戲都是我媽陪我在劇組,但是當時拍那部戲,導演就跟我媽說不要陪著她,不然雪迎會一直跳戲。這是雪迎第一次獨立在劇組拍戲,自己的生活都是自己打理。問她是不是真的沉浸在當時的角色中,有沒有出不來的感覺,雪迎說:我大概只有一半沉浸其中吧,當時畢竟沒有學習過表演,都是自己體會,也沒有周迅姐那么專業,還得學習才能真的融入角色。

?

學表演的中戲女孩

?

就這樣,帶著對表演的信念與熱情,張雪迎在高考時毅然選擇了表演系。童星參加藝考自然是備受關注,從2016?年藝考的面試開始,這個觀眾喜愛的小演員一直就被媒體與大眾關心著,而張雪迎也不負眾望,以出色的表現獲得中戲表演專業第一名的好成績。當時在藝考的現場,雪迎素顏亮相,她或扎著馬尾辮,或梳著丸子頭,打扮讓人覺得清新脫俗。藝考的科目有三科——聲樂、形體和臺詞。對于從小就在劇組拍戲的張雪迎來說,臺詞方面自然是她的強項,舞蹈也是從小學過的,唯獨讓張雪迎感到有點擔心的,是沒有專門學習過的聲樂。保險起見,她為自己選擇了一首老歌,鄧麗君的《我只在乎你》,一遍遍地練,但是聽著還是不太滿意。作為老戲骨的她面對考試也是有些緊張的,因為她沒想到媒體和大眾對她藝考這件事竟然會如此關注:我當時是抱著最平常的心態去考的。我不只考了中戲跟北電,我還考了一些其他學校。我真的沒想到當時受到了這樣的關注。雪迎也坦言,這個時期受到關注,是會讓自己有一點分心的。因為考試是件很嚴肅的事兒,如果受一些外界的影響和關注,我就會擔心自己,如果沒考上大家的風評會怎樣?雖然之前的擔心比較多,但雪迎還是摒除了這些雜念,正常發揮自己的水平,拿下專業課第一名也是眾望所歸。

?

專業面試過后,文化課又是一個關卡。因為拍戲的緣故,高考前,她就請來一對一的補課老師,在家里補習。功夫不負有心人,張雪迎的文化課成績也順利過線,自己的努力都沒有白費,她懷著激動的心情迎來了她的大學生活。

?

她首先迎來了大學生活的第一課——軍訓。大概是許久未有和同學一起相處的時光了,軍訓時雪迎很興奮,穿著軍訓的軍裝和同學們合影,也非常享受這樣簡單樸素的大學生活。在她看來,她正式成為了中戲女孩,她在微博寫道:這是個很好的開始,我們還有今后的四年,共同努力!

?

在大學期間,張雪迎就加入了《青春正好時》劇組,她也得到了女一號的角色。學校老師對她也很照顧,在老師看來,學生有戲拍是好事。老師叮囑我要好好演,要給中戲爭光,我覺得我現在拍戲都是帶著這樣的使命感去完的。雪迎談起如何讓學業和拍戲兩不誤時這樣說,這大概是每個中戲人都懷揣著的使命感吧。

?

只要不拍戲,張雪迎會盡情地享受自己的大學時光。中央戲劇學院在近幾年有了新校區,學生們大多數的時間都會在昌平校區學習和生活,離北京市區相對較遠。這樣遠離塵囂也讓張雪迎的大學生活更加甘之如飴。只要不進劇組,雪迎都會在學校享受學生生活,如果有一些在北京的工作她就會安排在周末。我希望有更多的時間可以在學校學習,盡管之前我經歷過很多,但系統地學習對我來說真的有很大的提升,這樣我也就有了自己的沉淀。大學對我來說就是培養技能的地方。現在雪迎步入大學第二年的下半學期,她希望自己的大學生活能夠繼續這樣安安靜靜地學習,不斷提高自己的演技。我希望自己成為一個很專業的演員,而不是明星。

?

Q =?《北京青年》周刊

A =?張雪迎

?

小花的誕生

?

大家最近因為《演員的誕生》這檔節目特別關注你,你當時為什么想參加這個節目呢?會不會擔心有一些惡評?

其實我當時還挺猶豫的,因為我怕自己做不好。這畢竟是去展現你演技的一個節目,以前也沒有類似的節目可以參考。我覺得一旦做不好,你給大家的印象就會不太好。但后來我又覺得這是讓自己突破一下的機會,對我來說是一個挺難的挑戰。

?

你第一次上臺是《將愛情進行到底》四個人的劇目,當時有想到自己會脫穎而出嗎?

沒想到,其實每一次晉級我都沒想到。因為我感覺導師的評價不是特別好。包括演完之后,每次他們給我們的眼神,傳達出的就是我們這個演的有點砸。我挺幸運的。

?

你覺得在這個節目里表演,和藝考時表演,哪種情形更讓你緊張?

其實這兩個情景蠻像的,因為評委們、導師們都會指出你的不足。但其實平時在劇組拍戲,很少有人會說你的不好。自從上了大學我可能更多聽到一些需要改進的意見,這對我來說是好事。我知道導師們提出這些嚴格的要求是為了幫助我提高,我現在最感激的是這些給我提意見的人,因為他們的鞭策我才能向著理想的方向前進。

?

章子怡作為你的導師,會私下給你傳授一些演戲上的經驗嗎?

當然會的。《滾蛋吧!腫瘤君》那期排練我印象尤為深刻,《演員的誕生》是在紹興錄制的,我們一般都是在錄制前到紹興再排練。但是子怡老師特別重視我們這次演出,所以在北京就開始排練了,就是為了我們這個作品能呈現出更好的效果。她自己一點一點地幫我們磨合這個劇本,希望改的更好。她作為導師真的很負責任,特別負責。

?

你平時怎樣稱呼章子怡老師?

就叫子怡姐。

?

你的榜樣也是章子怡嗎?想成為她那樣的演員?

對。我之前是對她有一種距離感的,我覺得她是國際章,但我接觸了她以后,覺得她除了是一個好演員以外,她也是一個很好的姐姐。很少女,很可愛,很低調的一個姐姐。

?

你覺得經過章子怡導師的提點之后,你的演技是不是比以前好了呢?

對對,因為她很少夸人,從來沒有很好地夸過我。她總是再給我提一些意見,這樣才會讓我不斷的去進步,不斷去成長。

?

你會害怕她嗎?你對她的感情是什么樣的?

很自然的就會覺得他會給你一種親近的感覺,就是一個很隨性的人。

?

你覺得章子怡導師的出現,對你的人生、對你的演藝生涯有什么意義?

她是我的一位恩師,我覺得能認識她,碰到她也是一種緣分。節目錄完了,她也會主動的給我打電話,跟我說一些工作上的事情,她也會建議我一些職業的規劃,都是為我好的。我覺得挺榮幸的。

?

《演員的誕生》每次播完了,都會有網友的各種評論,你會在意這些東西嗎?

我還是會看的,現在會看一些別人對我比較客觀的觀點,我哪個地方確實沒處理好,這些觀點有時候說的還是挺有道理的。

?

你自己理解的一個好演員是什么樣的?

一個好演員,我覺得是腳踏實地的,很務實的,把每一個角色演好,不只是把它當成工作,是把它當成自己熱愛的事情去對待它,不僅是為了賺錢,而是你想呈現一個能夠被大家尊重的作品。我也希望自己能夠成為一個讓人們尊重的演員,而不是明星。

?

你現在很熱愛這個職業對嗎?

我覺得我還沒有到熱愛這兩個字上。我覺得自己沒有一些前輩那樣熱愛,畢竟我自己還沒有接觸這個行業那么久,雖然小時候接觸過,但是小時候不懂嘛,有了思想以來,我沒有接觸很久。如果我到40?歲、50?歲,還是在從事這個職業,并且從事的挺好,我才可以稱得上熱愛。

?

你覺得參加這個節目的演員當中,誰是你比較欣賞的?他們身上有你理解的那種對演員的熱愛嗎?

我覺得每一個前輩都有這樣的熱愛,如果是我們組的話,我覺得是我們稀土部隊里的敏濤姐,因為我跟她以前就合作過,我很小的時候她就演過我媽媽。等我長大之后,我在電視上還能看到很多她的身影,還一直在演戲,而且還演得這么好,這就是一直熱愛的緣故。周一圍哥哥是我參加節目后才認識的一位演員,在我還沒有去錄制之前,我看到了他的第一個片段,臺詞太好聽了,他的氣場太強大了,就是能直接吸引觀眾的那種。他是我欣賞的演員,什么都好。

?

高情商女孩

?

你會在自己的朋友圈里說一些自己的煩惱嗎?

一般不太喜歡在朋友圈說自己的煩惱,自己消化吧。

?

當你有一些心事時,你會跟媽媽說或者跟朋友傾訴嗎?

都會有,跟媽媽說說,也會跟朋友聊聊。但我是一個比較容易自我調節的人,我覺得一些困難我自己可以克服。

?

2018年你有什么計劃?

就做好手頭上的每一件事吧。不管遇到什么戲,都把它給演好。每一件工作,我都會更認真地對待,我希望有比較充足的時間去把一個作品給磨得更好。

?

在中戲上了這么久的課之后,有沒有覺得每部戲的磨戲這個過程特別重要?

很重要,好作品真的是要靠時間去打磨出來的。像我們在學校里一個短短的片段都需要排很久。不斷重復地表演,老師也會不斷提出意見。每一次排練,每一次磨,都會有新的想法蹦出來。

?

你是一個會自己穿搭的人嗎?

我自己會有些想法,有時候也會請造型師幫我。但一般我還是會選擇自己喜歡的。就是隨性一點,舒服一點,我也不喜歡太過凹造型的一些搭配。

?

衛衣牛仔褲這種嗎?

對,我喜歡這種簡單的著裝。

?

如果你有一整天空閑的時間,你會用來做什么?

兩種可能性吧,一種就是在家里看看電影,放空一下,會挺享受看電影的時間的,找一些好電影來看;另外一種是,出去玩,跟朋友撒歡,吃火鍋,看電影。

?

看電影的時候,你會設想如果是自己演會怎樣詮釋嗎?

會的。有的時候我真的沒有辦法認真去看劇情,我會跳出來看演技,我覺得這就是職業病吧。

?

最近有什么影視劇是你特別喜歡想推薦給大家的嗎?

我想推薦一部英劇《黑鏡》,新出的第四季我也都看了。演員的演技很贊,編劇的構思很精妙,導演的設計也讓人嘆為觀止,真的是很棒的一部戲,推薦給大家。

?

又到了一年一度的藝考時間,你有什么經驗要分享給這些對表演充滿熱情的學弟學妹們嗎?

考試時別想太多放輕松,心態放端正,藝考時準備好自己最拿手的才藝,揚長避短,把自己最好的一面展現出來。同時文化也堅決不能松懈,多加強基礎題的練習。如果你成功考取了表演系,入學后也不能松懈。我覺得觀察是很重要的事情,要多觀察別人演戲的方式,不過,還是要靠在學校系統的學習表演技巧,隨著年齡增長,經歷的事情多了,可能演戲也會入的比較深,更能找到感覺。

?

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Wed, 04 Apr 2018 07:26:36 +0000
闞清子:通往幸福的一百條道路 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1679-2018-04-04-06-45-53 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1679-2018-04-04-06-45-53 闞清子:通往幸福的一百條道路

闞清子,中國內地影視女演員。

★ 2007?年,闞清子進入北京電影學院表演系本科班就讀。

★ 2009?年,闞清子在民國年代劇《娘妻》飾演楊靜怡正式出道。

★ 2011?年,憑借古裝言情劇《新還珠格格》中的欣榮格格一角而被觀眾所熟知,該劇在優酷大劇盛典上榮獲年度十大電視劇優秀獎。

★ 2013?年,闞清子憑借情感勵志劇《璀璨人生》中腹黑女王葉琳一角的出色發揮,使其人氣與知名度一路飆升,該劇一經開播即數度占據全國同時段收視冠軍,后一度創下收視率破4%?的好成績。

★ 2016?年,主演了諜戰革命劇《麻雀》。

★ 2017?年,主演了都市情感劇《如若巴黎不快樂》。

?

人要的沒有那么多的時候,就會變得很快樂。比如結婚,這件事不會像做飯一樣,所有東西準備好了以后下鍋,這是兩回事情。雖然婚姻是兩個家庭的事情,我也知道婚姻要考慮的會更多,但也未必,當然我希望我的婚姻是跟物質沒有關系的,是因為愛情可以變得更加單純。

?

采訪闞清子的時候,她剛剛排完了一部話劇《我與世界只差一個你》,她說整個十二月份都沉浸在這個話劇里面,這個已經有了十年拍戲經驗的女孩,又一次把自己交給表演這件事情。

?

我覺得表演這個東西就像打乒乓球一樣,不是一個人好就能好。我打你一下,你再回過來給我另一招。一定是所有人的表演集中在一塊兒的時候才是最好看的,這才是最有趣的。

?

在《麻雀》中她扮演的李小男讓人動容,《不一樣的美男2》中分別飾演了正邪兩個角色,《如若巴黎不快樂》、《海上牧云記》,這朵年輕的小花,風生水起,真人秀《親愛的客棧》她和男友的愛情生活貼貼實實是我們愛情中的樣子……

?

錢鐘書先生在《圍城》里面這樣詮釋有關旅行——最試驗得出一個人的品行。是最勞頓,最麻煩,叫人本性畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人,才可以結交作朋友。

?

《親愛的客棧》這個節目就很像是一場旅行,闞清子說,一進到客棧里面,所有人的手機都給沒收了,攝像機24?小時跟著拍,人近乎于最原始的狀態暴露在彼此面前,嬉笑怒罵,所有的情緒溢于言表。

?

印象很深的是她穿一套紅色的運動衣,倒戴著棒球帽,微閉著眼睛,手被高大的老紀牢牢拽著,背后是客棧木頭的門窗,高處便是藍天與朵朵的云。

?

看到有網友對她的評價,你成熟,生怕給別人添麻煩,做事情賣力,感性、淚點低,特別容易滿足,紀凌塵的一個吻就可以了,生活中有很多紀凌塵,像你這樣長情的闞清子很少。

?

客棧是一場旅行,闞清子顯然完成得非常圓滿。這跟我們眼前的闞清子一點都不違和,貼心、敏感、成熟。

?

看她和紀凌塵相處的樣子,好像能夠看到以后,兩個小朋友老了以后的樣子,亦是暖心的。

?

個人的幸福不一樣,每個相愛的人相處模式也不一樣,都會有屬于自己不同的方式。我也很難想象自己以后怎么樣,我也并不去羨慕別人。

?

問她脾氣爆嗎?她說,爆,因為是白羊座。并且不會收著,發完脾氣就好,如果是我的錯,我會道歉!

?

但你要以此來界定她身上僅僅是憨直可愛也不盡然,她娓娓道來的人生態度也足以讓人驚嘆。我從普魯斯特問卷中截取了一些有趣問題來問她,這個問卷是以《追憶似水年華》的作者普魯斯特的回答而著名,他在13?歲回答了一次,20?歲回答了一次。闞清子的人生觀、世界觀以及她的努力躍然紙上。

?

面對臺下那么多觀眾,讓自己的意識處于高度緊張集中的狀態。我會一直告訴自己,不能出錯。演話劇的情緒需要有一個從始至終的貫穿,它沒有給你NG?的機會,?你不能犯錯,所以對演員來說要求會更高。而且演話劇觀眾給你的反饋是最直接的。當你演下來亮開燈的時候,看見所有的觀眾為你鼓掌,那種成就感是非常不一樣的。

?

我覺得老說結婚結婚的其實挺庸俗的,新時代的人不會老結婚結婚的,每個人通往幸福道路不是只有一條的,不是說只有結婚你才能夠實現自己的人生價值,甚至實現自己人生夢想。每個人想要的幸福方式也是不同的,未必就是結婚才是你幸福的重點,比如說像現在努力的年輕人,他可能想把更多的時間放在自己的事業上,我覺得這也挺好的。

?

問她一生中最愛的人或者東西是什么?她說,每個階段喜歡的東西都不一樣,但是最愛的是親人。

?

錢鐘書關于旅行的論斷還有繼續,蜜月旅行是次序顛倒的,應該先同旅行一個月,一個月舟車仆仆以后,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約,這種夫婦保證不會離婚。

?

我們已經看到了闞清子的幸福,祝福她的幸福歷久彌堅!

?

Q =?《北京青年》周刊

A =?闞清子

?

你可以把所有的柔軟都交給這個舞臺

?

演員還是要適當的充電,回歸最初的舞臺,回歸最初的表演。

?

談談你剛剛演的一部話劇 《我與世界只差一個你》?

闞清子:我上學的時候演過話劇,但像這種大型公演還是第一次。這部話劇在上海美琪大劇院演出,那是上海非常有歷史的一個劇院,非常大,人流量也多,每一場大概有一千多人來看。我跟這個故事挺有緣的,原作者張皓宸,我跟他是網友了很多年。剛好因為這個話劇結緣,我們成為了特別特別好的朋友。而且特別有緣的是這個話劇的導演,我們三個人都是同一天生日,都是4?15?白羊座。

?

這部話劇兩個小時長,演下來很爽啊,整個12?月份我都沉浸在話劇當中,沒有讓自己走出來。我2017?年做得最牛的一件事就是演了這個話劇。

?

演員這個行當有一個不成文的標準,就是周星馳的《一個演員的自我修養》,所以當我看到你去演話劇,我特別高興,這是不是也是一個不同的體驗?

闞清子:我拍電影電視劇很多年了,但是從來沒有這樣一個機會讓我放下自己,全身心的投入到一個話劇當中,我覺得這個體驗是非常不同的——每天進入到排練廳想到的就是表演,我一整個月基本上不怎么看手機,完全可以自己脫離出來,整個人都變得非常單純,想的東西也跟以前不一樣,也放下了很多,這時候才能得到更多東西。

?

我拍戲拍了十年,蠻久的了。拍電視劇的情緒是斷掉的,很多東西是跳拍,不按照正常的情緒的發展去拍。但是話劇有一個從始至終的感覺,還是很過癮的。當時演完《麻雀》之后,很多人說我是演技派的小花,但我總覺得自己還不夠,還需要好好的歷練一下自己。所以我覺得這次還是非常值得的,演技各方面都多少有所提升,包括各方面的把控。

?

在演話劇的時候,有沒有那么一瞬間,覺得有根弦突然開了,知道怎樣去宣泄和表達?

闞清子:演話劇大家每次都會嘗試不同的東西在舞臺上,每次對手會給你不同的東西的時候,你也會想到更好的花招去回應他,劇情整個的后半部分都是情感戲。男主后來死了,整個故事我都是在回憶他。我假想這個人就在我的身邊。但是這個人已經去世了十年,我的每一場戲都需要大哭到崩潰,我基本上每一場戲演到后面,都會在幕后喝酒,讓自己處在一種非常難過的狀態里。因為我跟作者聊過這個人物許念念,她一定是個酒鬼。作者也跟我有共識,他覺得就是這樣的。因為這個劇情是十年前和十年后來回穿梭的。基本上演完的時候,我自己已經醉暈倒了。

?

啤酒還是紅酒?

闞清子:烈酒,我前半部分演青春戲是不可以喝酒的。但是演到后來就需要一些東西來刺激自己。我基本上每場演完都很崩潰,都會收不住自己的那種情緒。

?

能夠瞬間流眼淚也是考驗功力吧?

闞清子:大家看著覺得很容易啊,要求也很高,我要眼淚你就得給我立馬流眼淚下來。但其實演員是很傷的,我要把自己所有都投入在這個角色當中,自己所有的情感,就是用著自己的故事來表現著別人的故事。我從來都沒有哭的技巧,我必須讓自己完全進入到故事當中,每次都是需要培養情緒。比如說拍很傷心的故事的時候,可能我一整天都在那個故事的狀態里面,在悲傷的情緒里面。我不能走出來,一旦走出來,我的悟性就斷掉了,表演就沒有那么真實了,我每次演完戲都太傷了,因為我太投入。

?

我上一個戲拍完的時候,整個人都病了一段時間,就是跟張翰一起演的《如若巴黎不快樂》,每天都有很多很多的哭戲,很傷心,后來去看中醫,說我已經傷到肺了。為什么傷到肺?因為人處于難過狀態的時候,肺就會不好。但是身為演員你沒有辦法,你要完成好一個角色,你做這個職業,必須要對你的角色負責任。

?

你有沒有演藝方面的一個老師?

闞清子:每一位演員之所以會被大家喜歡,肯定都是有過人之處的。對于表演來說,我覺得生活所有的經歷才是最好的老師。

?

看到他,像是看到小時候一起的玩伴,愛情是一種化學反應

看到他,你會看到很多單純的東西,就會被這個人吸引。

?

說到生活,其實我來之前看那個《親愛的客棧》 ,算真人秀吧,在我的印象里你可能是有兩個分水嶺的,一個是話劇,就是你剛才講的很敏感很深沉的這么一個表現形式,還有一種是在《親愛的客棧》里邊那種,挺樂呵的,也很簡單的狀態。

闞清子:你沒有看到我哭是嗎?哈哈,我覺得人的生活狀態就是這樣,你總得有開心的時候。我沉浸在很悲痛的狀態里邊,是因為我在角色里,在戲里面。雖然說很痛苦,可是我很享受,我覺得我自己在創造一個角色,不管演得好或者不好,我付出了,我努力了,這都是值得的。生活中因為我是個白羊座,我還是挺直來直去的那種人,開心了,我就開心;不開心了,我就不開心。 而且真人秀是24?小時錄制的,它會有剪輯。我也不可能是完全處于一種——活這么大每天都是特別悲傷。

?

那個真人秀大家都挺喜歡你的,性格挺直接的,特別可愛,特別有朝氣的這么一個女孩的形象。

闞清子:我更喜歡別人說我比較勤勞,每天都在勞動,舉了這輩子所有沒舉過的鐵,沒干過的活,沒刷過的碗。我們真的是在經營一家客棧,真的是每天都在打掃衛生。我每天都在刷廁所,倒垃圾,晾衣服鋪床單,處理生活中所有瑣碎的事情。這次經歷挺好的,之前我就是拍戲,一直忙,每天都在住酒店,基本上忘了該怎么生活,可能早上起來連鋪個被子時間都沒有。我現在刷碗刷得特別好,節目讓我慢下來去享受生活了。我最近總是在思考一件事情,你生活是為了工作,還是工作為了生活?我覺得都需要找到一個平衡點吧。

?

?

《親愛的客棧》拍了多久啊?你們幾個人關系也都挺好。

闞清子:?20天。原本想得特別好,就是去度個假,但是我覺得節目組挺牛的,就是去之前我問他們我們要帶什么,不知道那有什么,不知道我們要做什么,也不知道我們老板是誰,而且一下飛機我們的手機什么的全都給沒收了,完全跟外界斷絕所有聯系了。但我覺得挺好的,放下所有東西去感受生活,也感受你身邊的人。

?

大家都挺好,也沒有機會讓你有自己的包袱,因為太累了,你們看到客棧里所有的東西,都是我們自己鋪上去弄上去的。

?

所以你是開發你的極限了?你有哪些潛能在這里面被開發了?

闞清子:就比如說擦廁所掃廁所,比如你的客人要來,客人要求真的很高,你就真的是把客人當做上帝,廁所里面所有東西都要擦。我們第一撥客人,就是五星級酒店的人來教我們怎么鋪床,都是五星級的標準。我覺得挺好的,我之前也不會做飯,經過這次客棧以后,我都去報了甜品班開始下廚房,我以前連切蔥切蒜都不會,就是一個廚房白癡,經歷這次以后,我就跟濤姐、翔哥學做飯,學到了好多東西。

?

已經有主婦榜樣了。

闞清子:以前絕對不會進廚房,現在還喜歡進一下廚房。做甜品家里得買特別多的工具,需要一個很大的廚房。法式甜品不太好做,但是做完以后很有成就感,很漂亮,很好吃,很喜歡跟它拍照。

?

但我看 《親愛的客棧》 ,我覺得你跟你男朋友是特別好的一個組合,很多人都很羨慕你們倆那個狀態。你覺得這個客棧是不是考驗了你們倆的一些相處模式?

闞清子:其實我們倆平時就是那種小模式,也沒有說考驗或者不考驗的,只不過是我們倆在20?天共同去完成一件事情,因為我覺得經過這次錄節目,我們倆多少都有改變。跟濤姐和王哥學到挺多東西的。

?

你自己有什么改變?

闞清子:我更加珍惜我身邊的人了。以前真的很忙,拍戲工作,經常在天上飛,也不知道自己在哪,真的是會忽略掉自己的親人。我現在每天都會給父母發信息,以前去到一個地方,我總會想,我以后再帶他們來,但是現在就不會了。

?

我給你們買機票,馬上就去玩一下吧。以前拍戲的時候沒有時間回父母信息,我現在就不會了,不管回一個字還是兩個字,不管多忙我都會立刻回復。人吧,還是要更注重親情一些,一定要珍惜愛你的人,我現在最大的感受就是這樣,我也會花更多的時間去陪一下父母。

?

旅行最能體現彼此面對對應急事件的態度,世界觀啊,生活能力,你們經營客棧的這個過程是不是對彼此有一個更深刻的認識?

闞清子:我們以前也經常出去旅行,所以覺得也還好吧,可能我們很多時候遇到一些事情,考慮的角度不同。因為我畢竟稍微成熟一點,我的考慮可能會稍微周全一點,會更多地顧慮一些別人的感受。他可能想事情比較單純一點,我能做的就很多時候會提醒一下他,他已經做得很棒了。每個人都是獨一無二的,每個人身上都會有優點。我以前剛進客棧的時候,我總說,唉呀你看王哥怎么怎么樣,但我現在覺得這樣特別不好。我媽就總說,唉呀你看你都不如別人家孩子,我就很不開心。后來我就意識到自己這個錯誤了,我就再也不說這種話了。這都是改變吧。他改變也挺多的,家務方面也都學會了很多。整個客棧就是他的變形記,我覺得非常棒。經歷客棧之后,他整個人非常顧及別人的感受,特別照顧別人。

?

他應該也是個很體貼的男朋友。你是被他什么吸引的?

闞清子:嗯,《親愛的客棧》以后更積極了,更懂事了。我覺得是被他的單純吸引,最佩服他的一點就是,他永遠都堅持自己的原則。想要去做一件事情,也不管三七二十一,不管這段時間有沒有工作,他一定會去做。他非常注重自己的生活,注重自己的想法,我覺得特別好,這樣才能活得更快樂,但很多時候我可能做不到這一點。所以很多時候會不開心不快樂,想的事情太多,人就變得不快樂。反而放下了,單單純純做一件事情,就特別開心。

?

能舉一個例子嗎?

闞清子:比如說客棧里面燒烤那件事情,他想一定要把這件事情做好,我一定要把燒烤烤起來,他會很堅持。但我可能就會顧慮到更多的東西,比如說大家累了之類的事情,但是后來想想,其實我們倆都沒有任何錯,只不過我們想的角度不同而已。而且我也覺得他挺棒的,雖然說那么難烤,但他一直堅持一定要把燒烤烤好。

?

這也太難得了。我所有看到的你們,是非常清新的一對,特別溫暖,特別自在的一對。

闞清子:我還是比較向往自由的一個人,不想太為了別人而活,希望可以自由自在一點。雖然說是演員、明星啊什么,但是我覺得也都是需要有自己的私生活。

?

我看到那集正好說是結婚,看節目好像有一部分是在針對你們兩個的關系。

闞清子:客棧后面整個就變成了全民催婚了,搞得我自己也很尷尬,感覺好像嫁不出去似的,直到現在也很尷尬,因為每次大家都問我,你什么時候結婚,我就真的是很尷尬,難道我真的嫁不出去了嗎?就這一點讓我真的很傷心,我怎么了?難道我真有那么老嗎?

?

未必是嫁不出去,好像是你說他沒有準備好,他想再賺更多的錢,讓他更有安全感的時候就會結婚,他會這樣想是嗎?

闞清子:可能是他想讓自己變得更強大一點,因為畢竟現實生活中就是這樣子——結婚就要想到很多東西,物質、你要想你以后能不能養得起孩子,你要讓他上什么樣的學校,我覺得很正常,因為畢竟都是在大城市,一線城市生活壓力就是很大,我反而覺得在二三線城市生活的人會更加快樂,更加的幸福。

?

普魯斯特問卷:

?

編者按:普魯斯特問卷:著名的普魯斯特問卷(Proust Questionnaire)由一系列問題組成,問題包括被提問者的生活、思想、價值觀及人生經驗等。因著作《追憶逝水年華》而聞名的馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)并不是這份問卷的發明者,但這份問卷因為他特別的答案而出名,并在當年時髦的巴黎人沙龍中頗為流行。因此后人將這份問卷命名為“Proust Questionnaire”

?

你認為最完美的快樂是怎樣的?

闞清子:最完美的快樂是可以自由自在的生活,想干嘛就干嘛。

?

你最希望擁有哪種才華?

闞清子:精通很多國語言,因為我的語言能力不太好,我經常出國旅行,就是會有語言障礙。

?

我是一個有歐洲情結的人。以前我跟老紀一起去過佛羅倫薩,我們公開戀情那張照片就是在佛羅倫薩拍的——特意找人幫我們拍了一張,我覺得很美,有很多美好的回憶,所以很喜歡,而且我特別喜歡海,哦,可能哪一天就去海邊生活了。

?

你原來接受采訪時候說,你有一個愿望,就是吃遍全世界最好吃的東西。

闞清子:對,我以前真的是一直在工作工作工作,沒有讓自己停下來,也不知道這個世界到底長什么樣子。突然有一天,我覺得不能再這樣活著了,每次工作完我會去一些不同的地方,讓自己完全放松下來,因為每次拍戲走不出來。所以就會讓自己難過,每次都會出去重新旅行,然后找個重新的自己,再投入到下一份工作。

?

我還特別想當美食家,西班牙有一個海鮮飯很不錯,它是那種大盤的,應該是烤的,然后里面有好多好多海鮮,然后吃飯就可以拿著巨大大盤,一碗一碗地盛。

?

你自己哪個特點是讓你最痛恨?

闞清子:太敏感。然后你就會累。希望自己可以再大條一點。我覺得演員都是敏感的,要不然怎么去演好戲。成為藝術家,是一個美好的夢。

?

你最喜歡的旅行是哪一次?

闞清子:我最喜歡的旅行是去大理那次,那時候拍戲拍了很久,兩個人在大理騎著小電驢很開心地兜兜風,也不知道目的地是哪里,就覺得啊,看到中國的大好河山就好開心。

?

最珍惜的財富是什么?

闞清子:自己經歷了很多事情以后,現在看開了,放下了,覺得自己是80歲的老太太,無欲無求的。

?

你最喜歡的職業是什么?

闞清子:酒店試睡員。我好喜歡酒店,要去不同地方,欣賞到很多美景。我有一個愛好,喜歡嘗試一些不同的酒店,我在巴厘島住過一家建在懸崖上的酒店,每一棟都很安靜,進門看到的就是一個泳池,泳池外面視線就是海,平靜的海。

?

在大理住過一間全白的房子,頂上是透明的玻璃,晚上到處都是星星,視線以外就是洱海,其他什么都沒有。你就會覺得進入到另一個世界,第二天是被太陽曬醒的。

?

你對自己的外表哪有不滿意的?

闞清子:胖,對于藝人來說我屬于胖型。上鏡要求會更高一點。現在16:9的屏幕把人壓縮了,更瘦才能上鏡。

?

你做過最后悔的事情是什么?

闞清子:還在為了生活而奔波的那段時間沒有讓自己做自己,我覺得很挺后悔的。沒有在自己最大好年華的時候做一些自己想做的事情。

?

你最欣賞女性身上的特質是什么?

闞清子:為美而努力,讓自己變得更優秀的女人

?

?

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Wed, 04 Apr 2018 06:45:03 +0000
讓夢想萌進現實 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1678-2018-04-04-06-24-49 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1678-2018-04-04-06-24-49 讓夢想萌進現實

許誠毅

★1963?年生于香港,導演、制片人、動畫師。

★1989?年,開始在夢工廠工作,1995?年擔任動畫電影《小蟻雄兵》動畫總監及人物設計;

★2001?年,由他擔任角色設計和動畫顧問的動畫電影《怪物史萊克》上映,取得前所未有的成功,許誠毅本人也因此獲得了第29屆美國動畫安妮獎個人突出貢獻獎提名;

★2004?年,許誠毅擔任《怪物史萊克2》動畫總監;

★2007?年,與克里斯·米勒聯合執導《怪物史瑞克3》,并憑借該片獲得第35屆安妮獎最佳導演獎提★2015?年,許誠毅執導的真人動畫電影《捉妖記》上映,最終以24.4?億元的票房成績收官 ,許誠毅也憑借該片獲得第35?屆香港電影金像獎最佳新晉導演獎、第18?屆華鼎獎中國最佳導演獎等多個獎項;

★2018?2?16?日,許誠毅執導的電影《捉妖記2》上映。

?

12015?7?16?日,真人動畫電影《捉妖記》上映,最終取得24.4?億的驚人票房成績,不僅成為當年年度票房冠軍,更是刷新了當時國產電影票房紀錄。距離上映還有10?天時間,《捉妖記2》的預售票房已經突破1?億元。

?

2)在《捉妖記》中,許誠毅創建了妖的種類、演變、語言乃至習性等,構建了屬于自己的妖的世界。許誠毅妖的世界并非把人和妖放在對立面上,而是立足于萬物平等的普世自然觀,妖亦有情感和溫度。

?

3)從夢工廠回到中國,從《怪物史萊克》到《捉妖記》,許誠毅的經歷告訴我們,美國夢在大洋彼岸的中國也能照進現實。

?

2018?年大年初一,距離上一部《捉妖記》上映兩年半之后,《捉妖記2》登錄大銀幕。兩年半間,《捉妖記2》是許誠毅唯一的工作。2015?7?16?日,真人動畫電影《捉妖記》上映,最終取得24.4?億的驚人票房成績,不僅成為當年年度票房冠軍,更是刷新了當時國產電影票房紀錄。距離上映還有10?天時間,《捉妖記2》的預售票房已經突破1?億元。對于這部前任票房冠軍的續集,導演許誠毅顯得很淡定:對于我來說,老板不虧本我就很開心了。票房破不破紀錄,有沒有第一部那么多,保持平常心吧。他更在意的是觀眾的反映:我看到年輕的父母帶著孩子來看電影,又看到孩子帶著年老的父母來看,結果老人家特別喜歡,跟我說終于拍了一部能讓老人走進影院去看的電影,還有家長和我說他們的孩子晚上會抱著胡巴香甜入睡,對我來說,這些遠比票房數字更有意義,更讓我感動。

?

美國夢·《怪物史萊克》

?

1963?年生人的許誠毅顯得比真實年齡年輕許多,他把永葆青春的功勞歸功于自己從事了幾十年的事業——動畫。

?

1989?年,26?歲的許誠毅買了一張從香港飛往美國的機票,這個個頭小小的年輕人想在大洋彼岸的好萊塢動畫王國找到自己的一席之地。為了謀生,他在硅谷一家小制作公司任職,公司的大部分業務是做電視劇和新聞片頭,做動畫似乎是一個遙不可及的夢想。那時候皮克斯開始做第一部《玩具總動員》,我差點就去了皮克斯,但臨走的時候,我覺得當時所在的公司申請我去美國工作,幫我申請了工作簽證,我還是應該留在老東家,回報公司。不久之后,運氣降臨到許誠毅頭上——“老東家被夢工廠收購,他就這樣鬼使神差成為夢工廠初創時期的骨灰級員工。當時夢工廠影業與動畫部門尚未分家,許誠毅也就鬼使神差成了大導演斯皮爾伯格的同事。

?

夢工廠總裁杰弗里·卡森伯格對許誠毅的第一印象是一個英文不怎么樣的小個子,開始的好幾年對他并沒有什么深刻印象。到美國工作不容易,開頭的時候我在公司里不敢走來走去,因為一出去走路的時候碰到同事就要聊天,而一說英文我就很怕。剛去美國的時候因為英文不夠好,老板曾經當著眾人的面打斷他做的報告,后來甚至是讓同事幫他把報告講下去。直到1995?年,夢工廠準備籌拍動畫片《小蟻雄兵》,這是英文不怎么樣的許誠毅第一次參與好萊塢動畫長片制作,憑借良好的工作能力和創意天分,許誠毅得到了卡森伯格和斯皮爾伯格的賞識。后來我碰見卡森伯格,他說:你小子英文什么時候說得這么好了!”1998年,許誠毅被任命為夢工廠下一部動畫片的角色設計師,而他所設計的這個角色,就是后來名垂動畫影史的怪物史萊克

?

對于史萊克之父的稱號,許誠毅謙遜地搖頭,其實我真的不是史萊克之父,我頂多是他其中一個叔叔。因為史萊克的故事源自于一本書,夢工廠拿下了版權改編成電影。那個時候,夢工廠的所有人都覺得這是一個反傳統的童話故事,男一號是丑的,所有人也都覺得這很冒險。其實想起來《怪物史萊克》跟《捉妖記》很像。那個時候所有人都覺得拍《捉妖記》太冒險,反傳統,中國觀眾不會看。但有時候你就是要去冒這個險,我覺得我挺幸運的,這兩次冒險都成功了。當然我也不一定每一次都成功,失敗了也可以再冒下一個險,有本錢就好。許誠毅說。

?

2001?年,制作三年的《怪物史萊克》正式上映,這部有史以來第一部以丑角為主角的動畫片,取得了前所未有的成功:不僅票房高得驚人,還收獲了夢工廠動畫史上的最高口碑。《怪物史萊克》也讓夢工廠在奧斯卡動畫長片獎上結束了迪士尼/?皮克斯的常年壟斷,夢工廠第一次成為可以與皮克斯相提并論的動畫基地。而許誠毅也因為設計了史萊克獲得有動畫界奧斯卡之稱的安妮獎個人突出貢獻獎提名。三年后,《怪物史萊克2》推出,一舉問鼎當年北美票房冠軍,占據世界動畫片票房冠軍位置長達五年之久。據說當年有媒體做了一個數據調查,發現在北美的青少年中,不少女孩看過《史萊克2》后再也不嫌棄自己的男朋友丑了。后來,當再有人找老板討論創作問題時,卡森伯格往往會說,去找Raman(許誠毅的英文名)吧,他點頭就行。在夢工廠后期許誠毅幾乎獲得了老板卡森伯格的全權信賴。他被任命為《怪物史萊克3》的聯合導演,與克里斯·米勒一起執導了該片。當夢工廠決定拍《功夫熊貓》時,許誠毅主動請纓幫忙。面對同事的詫異,許誠毅說:因為《功夫熊貓》有中國元素!所有同事都驚呆了:你居然是中國人?

?

中國夢·《捉妖記》

?

2008?年,《功夫熊貓》上映,也許是參與制作了這個中國元素的動畫形象,正在夢工廠如魚得水的許誠毅愈發想回到中國,為故鄉的動畫市場做些什么。他和同樣對中國電影充滿雄心的江志強一拍即合,真人動畫電影《捉妖記》應運而生。

?

許誠毅和江志強相識于1998?年,當年江志強在香港發行夢工廠的《小蟻雄兵》和《埃及王子》,在卡森伯格的引見下,兩人見面了。2005?年,許誠毅跟江志強說想回國拍一部動畫片,被后者徹底否決。你別想了,你還是留在好萊塢吧。江志強說。彼時,國產真人電影市場尚且寂寞,動畫片更是捉襟見肘。中國動畫人沒有機會,沒有人回去投資一部動畫片,于是,許誠毅聽江志強的,乖乖回到好萊塢發展。三年之后,有一天江志強突然到好萊塢,約許誠毅出來吃飯,飯桌上,江志強說:動畫片你就別想了,要不我跟你合作一部真人電影,可以加上你喜歡的特效。《捉妖記》由此而生。我很幸運,工作生涯中遇到很多伯樂,江老板是其中一個,夢工廠的卡森伯格也是一個,沒有江老板我也沒有機會回來拍電影。

?

之后某一天,江志強突然問許誠毅,你可以告訴我為什么我要用你?許誠毅當時就覺得一懵,不知道怎樣回答,只能語無倫次地不停找理由:你可以相信我,我不聰明,但我會努力的,你給我機會,我會努力把它做好……”江老板的反應是有點嫌棄,他哎了一聲,說:算了我們去吃甜品吧。兩人一路走過去沉默不語,許誠毅的腦子里卻在激烈運轉——挖空心思想自己還可以說什么——“我已經很多年沒有換工作,也很多年沒有需要介紹自己把自己賣出去了,只能想到一些諸如我脾氣也不錯,這些古靈精怪的理由!”?后來江志強沒有告訴過許誠毅答案,許誠毅也沒有追問過,因為問他通常也不會是好聽的話。他可能會說沒有其他選擇了,所以只能用你

?

2014?年,因為柯震東吸毒事件,本已經拍完的《捉妖記》被迫更換男主角重拍。江志強追加7000?萬投資,使得《捉妖記》的投資總額飆升至令人乍舌的3.5億。除了投資壓力,心理上的巨大壓力同樣籠罩在每一個人心頭——第一次回國拍電影就遭遇這樣的打擊,讓許誠毅有些想要放棄,很多人說中國人拍不到這樣高特效的電影,因為我們不是美國人不是好萊塢,當我們真的拍出來了,你告訴我它不能上映,我那時候真是想過放棄吧,我還是回美國吧,為什么我一來就碰到這樣的事情

?

這時江志強的一句話讓他如夢初醒:江老板舉了個例子,你就當自己去高考,第一次你拿了70?分,現在第二次去考,題目都是一樣的,你起碼要拿更高的分數了吧?”2015?7?16?日,真人動畫電影《捉妖記》上映,最終取得24.4?億的驚人票房成績,不僅成為當年年度票房冠軍,更是刷新了當時國產電影票房紀錄。《捉妖記》的巨大成功也在好萊塢投下了一顆原子彈——《捉妖記》上映后第二天早晨6?點,許誠毅接到了卡森伯格來自大洋彼岸的祝賀電話,第一句就是“Congratulations”。專訪接踵而來,《Hollywood Report》、《Daily Times》、《New York Times……美國主流媒體紛紛找到許誠毅,想要從中探究中國電影票房的秘密。 這是許誠毅始料未及的——他原本的打算是悄悄回國拍一部電影,如果沒太大反響,再悄悄回美國去。

?

2016?4?28?日,美國有線電視巨頭Comcast?旗下的NBC?環球以38億美元收購夢工場動畫,這一收購行為使得許誠毅與夢工廠的合作被迫終止——就在一年前,許誠毅剛剛加入東方夢工廠,出任電影監制和高級創意顧問,在當時對外的宣傳中許誠毅本來將負責東方夢工廠未來三部電影的創意指導。

?

談及此事,許誠毅有些無奈但并不十分在意。他一直保持著初到美國打拼時的心態,一直在等機會,一直在準備,有一天萬一夢想真的來了,就可以勁頭十足的迎頭上去。

?

在央視《開講啦》的舞臺上,許誠毅幾度落淚:在我們心里,胡巴是活的,是有生命的,你可能覺得我們傻,但就是因為我們傻才能做出《捉妖記》這樣的電影。許誠毅覺得自己更像是《捉妖記2》中的新主角笨笨,不是很聰明,也有點笨,但是很努力。其實,現在的許誠毅已經不再需要像從前那樣一等就是好幾年等機會了——江志強老板已經表達出了雄心壯志,要將《捉妖記》的計劃延續30?年,打造屬于中國人的妖怪世界。

?

Q=《北京青年》周刊

A=?許誠毅

?

全中國沒有幾個人沒看過《捉妖記1》了,你會怎么向這些看過《捉妖記1》的觀眾推薦《捉妖記2》這部作品?

許誠毅:我會說,感謝他們喜歡《捉妖記1》,喜歡里面的角色,在《捉妖記2》里面,他們會看到一些好久沒見的朋友,在春節期間跟他們團聚。

?

《捉妖記2》對你來說比第一部更難嗎?

許誠毅:實拍比第一季難很多,因為我們有更多不同的場景,更多的演員,很多人的場面比較多。《捉妖記1》我們拍了80?多天,《捉妖記2》多了20?幾天,一共拍了100多天。至于特效后期,就比第一部更多了,我們有更多的妖,新加的妖也有很多戲有更多的不同的場景,在電影里面你會看到妖界——這些都是更大的挑戰。

?

《捉妖記2》給自己打多少分呢?

許誠毅:其實我挺滿意的。有一些地方,如果你再給我一周,我會繼續調,但這些調整可能只有我自己能看出分別了,觀眾已經看不出來了。有時候我跟我的團隊說哎,這邊的高光再多一點,坐在旁邊的人就會很無奈地說導演,對別人來說已經沒分別了。所以有的時候還是應該旁邊有人提醒我,是時候停了,那也是一件好事,要不然我可能就一個很小的細節,比如這個點的反光不夠亮,一直鉆研下去。

?

你創造過胡巴、史萊克,還有很多令人熟知的動畫角色,就人物的性格來說,你覺得自己更像自己創作的哪個角色?

許誠毅:我應該比較像笨笨(《捉妖記2》中出現的新妖)。我也有點笨,不是很聰明,但是很努力。

?

你本人完全看不出來年齡,這和做動畫有關系嗎?

許誠毅:我覺得應該有,我周圍做動畫的人看起來都是這樣的。為什么做動畫會讓人永葆青春?我也不知道,可能是因為心態吧,我們開會的時候聊的東西都是挺無聊的,比如說胡巴跳舞的時候屁股應該扭動多少,整天開會就是討論這些東西,所以你也很難看到我們發脾氣,拍桌子,我們都是嘻嘻哈哈的。

?

現在中國也有很多堅持理想的動畫人,做《捉妖記》時你和國內團隊合作,他們和美國的動畫人有什么不一樣?

許誠毅:最初我回來的時候跟他們合作,感覺主要是心態方面,剛開始合作時,他們沒有一個人會主動做事情,你跟他說要怎么做他就怎么做,沒有太多自己的想法。在美國設計師更愿意自己去想。但是現在,我也看到了中國動畫人的成長,他們開始有自己的想法,知道這個不夠好,那個可以更好,或者是這個要不這樣試試看,也愿意去嘗試,因為他們可能開始意識到,這樣更有滿足感。在美國這對動畫人來說是很重要的,是作為一個動畫師的尊嚴,就是說——我許誠毅做的動畫一定要到某一個水平,不可以太差。

?

你關注過國產動畫嗎?有哪些你認為水平比較好的?

許誠毅:比如說《大圣歸來》、《大魚海棠》、《大護法》,這些都挺好,好像都帶個字。最近有一部電影也快要上了,叫《媽媽咪鴨》,我認識里面的動畫師,也認識他們的動畫總監,看得出他們的動畫水平也是很好。其實我挺了解中國動畫市場發生著什么事,我也知道他們的不容易。我以前就在硅谷一個小小的公司,后來被夢工廠收購了,可以拍電影了,我經歷過一個動畫公司的成長,中國動畫人現在正在經歷的,都是我以前經歷過或者是看到過的一些故事。所以我也希望中國的動畫越來越好,我也希望我能幫到大家一點點,其實我回來覺得最開心的,除了拍電影,學了很多東西之外,就是可以把我在美國學到的東西跟大家分享。

?

你覺得現在的國產動畫離美國的最高水準還有多遠的路要走?

許誠毅:技術其實不重要,技術只是一個表現的方法。要是我們沒有時間或者人才去做像《尋夢環游記》那么高水平的動畫的話,我們就做簡單一點的,最重要的就是先把故事說好。這是中國動畫可以繼續進步的地方。

?

怎樣才能算是一個好故事?

許誠毅:之前很多中國的動畫片都是拍給小朋友看的,我覺得應該把小朋友當成大人,拍給大人看的,小朋友也會來看。我們拍《捉妖記》從沒有想過是拍給小朋友看,如果出發點是拍給小朋友看的話,你就會把東西想得太幼稚。其實小朋友比我們想象中更聰明,一旦小朋友都覺得幼稚,大人就會覺得超級幼稚。以前在夢工廠我們從來不會想是為小朋友拍,我們都是為自己拍,我們朋友之間覺得好笑的東西就會放進去。你這樣做,小朋友就會很開心,反而你特意為他們去做一些東西,他們會覺得不是這樣啦,你做好自己就行了,現在小孩都很成熟。

?

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Wed, 04 Apr 2018 06:23:55 +0000
隋文靜/韓聰:我們想引領一個時代 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1674-2018-04-04-05-53-55 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1674-2018-04-04-05-53-55 隋文靜/韓聰:我們想引領一個時代

花樣滑冰雙人滑一直是中國隊的優勢項目,盡管屢屢在世界大賽上取得成績,但迄今為止能登上冬奧會最高領獎臺的,只有申雪/趙宏博這一對選手。隋文靜/韓聰這對趙宏博親手帶出來的愛徒,被外界普遍看好具備在平昌冬奧會上爭金奪牌的強大實力。

?

“2017330日,傷愈復出的隋文靜/韓聰以232.06分的總成績加冕2017花樣滑冰世錦賽雙人滑世界冠軍,成為繼申雪/趙宏博、龐清/佟健之后,中國的第三對雙人滑世界冠軍。這一動一靜、一個活潑一個沉穩的兩個搭檔,一牽手就是十年。

?

2018116日,中國花樣滑冰雙人滑女運動員隋文靜發了一條朋友圈:你想得越多,顧慮就越多,什么都不想的時候反而能一往無前;你害怕得越多,困難就越多,什么都不怕時,一切反而沒有那么難。這世界就是這樣,當你勇敢去追夢的時候,全世界都會來幫你。(那都不是事兒)配圖是冰場圍欄上放置的一個被五星紅旗包裹的紙巾盒,背景的冰場上有兩個被虛化的人在練習雙人滑,動作整齊一致。

?

此時距離平昌2018冬奧會開幕還有24天的時間,隨著冬奧會的臨近,緊張氛圍越來越籠罩中國花樣滑冰隊,也籠罩在被寄予奪金厚望的雙人滑運動員隋文靜和韓聰心頭。

?

中國花樣滑冰隊主教練、2010年溫哥華冬奧會花樣滑冰雙人滑冠軍趙宏博此前透露,隋文靜和韓聰在平昌的自由滑節目會以歌劇《圖蘭朵》的音樂為主題,為了更好地詮釋這段世界名曲,趙宏博已經和張藝謀進行了聯系,讓他有機會能夠給韓聰和隋文靜講一講圖蘭朵。

?

2003年,世界花樣滑冰錦標賽上,申雪和趙宏博聯袂奉獻了他們職業生涯中最為經典的一個節目《圖蘭朵》,這部普契尼的歌劇講述了西方人想象的發生在中國的傳奇故事,為申雪和趙宏博帶來了第二個世錦賽冠軍。

?

金玉在前,隋文靜和韓聰能否通過自己的理解詮釋出一個嶄新的圖蘭朵,全世界都拭目以待。

?

冰場上的小燕子老干部

?

花樣滑冰雙人滑一直是中國隊的優勢項目,盡管屢屢在世界大賽上取得成績,但迄今為止能登上冬奧會最高領獎臺的,只有申雪/趙宏博這一對選手。

?

2017年初,隋文靜/韓聰成功拿下世錦賽冠軍,這對趙宏博親手帶出來的愛徒,被外界普遍看好具備在平昌冬奧會上爭金奪牌的強大實力。

?

可能是覺得女兒太外向了,父母給隋文靜取名文靜,希望她能文文靜靜,沒成想,這個名為文靜的小姑娘,日后卻成為冰場上的活潑好動的小燕子。

?

隋文靜出生于哈爾濱,奶奶開了家洗車行,樓上住著一位神秘的鄰居,小時候的隋文靜很是好奇,為什么這個人看上去整天都不上班,到底是干啥的呢?后來才知道人家名叫王軍翔,是一位頗為資深的花樣滑冰老師。也正是因為這個鄰居,隋文靜開始接觸到花樣滑冰,并且一下就愛上了這項運動。

?

小孩子容易感冒發燒,每當這時,媽媽就會跟隋文靜說別去滑冰了”——其實媽媽一開始不希望隋文靜從事體育事業,而是希望她能像普通女孩子那樣好好學習,中規中矩地度過一生。

?

有一次,隋文靜想去滑冰,但是家離冰場很遠,開車要很久,媽媽為了阻止她,就說:要去你自己走過去。那是哈爾濱的冬天,在零下30多度的氣溫下,小小的隋文靜愣是自己走了兩個小時到達了冰場。好處是那次之后,我媽再也沒有阻止過我滑冰。隋文靜頭發一甩,大大咧咧地說道。

?

隋文靜完全是為了快樂而滑冰。我是單純地喜歡滑冰,特別單純,不管出現什么事情花樣滑冰都一定是我心中最喜歡的,不希望摻雜太多的想法。滑著冰我就快樂,而我也會因為這種快樂而努力。相比起玩笑和雞湯切換自如的隋文靜,大三歲的韓聰明顯成熟沉穩很多,舉手投足頗有老干部作風,回答起問題來也是一板一眼。

?

相比其隋文靜對滑冰的執念,搭檔韓聰最開始對滑冰頗有些抵觸情緒我記得小時候有幾位老師來幼兒園挑人,看有沒有喜歡輪滑的小朋友,最后一天的課在冰上,我們就把輪滑鞋換成滑冰鞋,在冰上感受一下。結束后老師們問我們喜不喜歡滑冰呀?那時候我還小啊不懂事,肯定說喜歡啊!結果就上了賊船了。

?

其實小時候韓聰并不喜歡滑冰,甚至是有些厭煩。有一次他的跟腱出了問題,教練說可能不能繼續滑了,可把韓聰高興壞了。那時候訓練真的非常苦,每天跑圈都得跑12圈,400米一圈的場地,跑個不停,不允許走。后來訓練停了一段時間后,隊里老師讓我回來訓練,我就哭了。

?

一開始韓聰并不能理解花樣滑冰的趣味,但是隨著時間一點點過去,每天的訓練很苦很枯燥,但是也正是因為努力,成果也一點點體現了出來——“每當我完成一個動作,自己就非常高興;而當自己覺得成果還沒有完全得到肯定的時候,會感到有差距,覺得自己還是有可以提高的地方,我就會繼續練,練多了又會覺得很苦很乏味,自己就在高興和乏味中不停反復著。

?

這種狀態一直持續到20099月的全國錦標賽,此前名不見經傳的隋文靜和韓聰先是獲得了全國冠軍,隨后二人又在國際滑聯青少年大獎賽白俄羅斯和德國兩站比賽中表現優異,兩度以20分的差距遠遠甩開對手獲得冠軍。自此,韓聰才真正意識到花樣滑冰的魅力所在,之前完全不敢想象的事情發生在自己身上了。我是最晚一個進隊的,跟那些年齡大的運動員競爭了好多年,也有很多次想要放棄,但我堅持下來了,付出終于得到了回報。

?

跨過憂愁河上的橋

?

如果說2009年讓韓聰喜歡上了花樣滑冰,那2014年索契冬奧會則讓他意識到,這將是自己奮斗一生的事業和追求。在此之前,隋文靜和韓聰兩人從2011年進入成年組,經歷了總決賽銅牌,又在2012年花樣滑冰四大洲賽冠錦標賽上得到201.83的高分,一舉刷新兩人短節目、自由滑、總分紀錄,成為世界第八對、中國第三對(前兩對為申雪/趙宏博、龐清/佟健)總分超過200的花滑組合。

?

兩人的風光背后其實一直有著隱痛——隋文靜一直飽受腳傷的折磨,但因關乎索契冬奧會名額,即使在嚴重的骨骺炎和韌帶已經斷裂的情況下,她還是咬牙堅持訓練。2013年加拿大世錦賽上在自由滑音樂結束后,隋文靜幾乎無法站立跌倒在冰面上。傷痛也影響了成績,中國花滑只拿到了兩對選手參加索契冬奧會的名額。考慮再三,隊里沒有讓韓聰和隋文靜參加索契冬奧會。

?

這件事對韓聰造成了很大打擊,也讓他突然意識到自己內心其實是多么喜歡花樣滑冰,這是我一生追求的事業,我必須努力,必須認真付出,否則一些經歷都是沒有意義的。此后,他的專注力完全投入到花樣滑冰上面,我為此付出所有東西,要爭取做到最好

?

20164月,隊里做出了決定:給隋文靜做手術。否則腳傷隱患若在臨近平昌冬奧會發作,可能會給中國花滑隊帶來無法彌補的遺憾。

?

這個手術把隋文靜右腳雙側的韌帶接上,并做了關節清理,去掉了兩塊骨頭,左腳做了肌腱修復。做完手術恢復的幾個月,隋文靜長了十五斤,有一次韓聰去醫院看她,說要舉她一下,結果發現隋文靜的胳膊和自己的胳膊一樣粗,舉著隋文靜,韓聰的胳膊一直在抖,抱怨說,你咋這么沉呢。在當年夏天的一場表演賽中,韓聰先是一個人上場,表演了一個人的托舉,最后當他推著輪椅上的隋文靜上冰時,現場很多人都哭了。

?

然而,恢復訓練才是真正的考驗。此前幾個月沒法下床,隋文靜幾乎失去了全部肌肉力量,再次回到冰場就像個跚跚學步的嬰兒,就連最基本的站立、滑行都要從零開始。而雙人滑又是非常強調相互配合的運動,兩個人需要花費大量的時間在一起訓練、磨合。

?

由于隋文靜受傷,韓聰不得不面對獨自一人訓練的事實。等待隋文靜歸來的整整十個月里,韓聰在提升滑行和舞蹈表現力方面下了很大工夫。他就這樣自己練習了一個夏天,周末抽出時間去醫院看隋文靜,兩個人就這樣互相鼓勵著。當兩人再次出現在賽場上,人們驚喜地發現,他們不僅配合得更加默契,而且就連雙人滑一貫以來的重男輕女(在花樣滑冰雙人滑中,往往女伴的表演會更為突出,男伴則相對中規中矩),也有了很大改善——無論是短節目的舞蹈韻律,還是自由滑的細膩情感,韓聰都表現得淋漓盡致,二人的配合呈現出一個均衡、協調、流暢的整體感。

?

牽手十年,劍指冬奧

?

20074月,欒波來到哈爾濱冬季運動項目訓練中心挑選運動員,一下就相中了隋文靜和韓聰,兩人的搭檔之路由此開始。未滿12歲的小姑娘隋文靜對眼前這個比自己大三歲的大哥哥的第一印象就一個字:兇。對于這個印象,韓聰撓撓頭,解釋道:因為我自己也小啊!不是說為了對付一個小姑娘,而是想盡快提高成績。因為當時剛換舞伴,想要趕緊趕超前面所有對手。當時思想很單純,只想達到最好,但那時自己并不清楚怎樣才能達到最好。后來慢慢長大、成熟后,才看到很多自己的不足。

?

這一動一靜、一個活潑一個沉穩的兩個搭檔,一牽手就是十年。

?

201748日,大大咧咧的隋文靜在微博上發了一篇感性的長文:

?

十年前的今天,發生了一件事,因為當天的那件事所以有了今天的我。那天早上因為媽媽不是太會梳頭,所以特意帶我去找一個會梳頭的阿姨給我編兩個大辮子,當時覺得挺好看的,現在真心覺得特別土。然后我來到了雙人滑的冰場上,見到現在的舞伴韓聰。十年之間,我們經歷的太多太多……

?

不過不管怎么說,十年,我們從順風順水再向低谷,再從低谷爬起來,哎!其實我不是特別喜歡感慨的人,但是你看呀,一晃兒,十年過去了,真的好快,我們在一起滑冰就已經十年了,而且已經走到今天,我們也會繼續在花樣滑冰這條船上走到底,不過真的想說一句十年如果沒有你,不會有今天的我,俗話說得好:火車跑得快,全靠車頭帶,嗯……我剛練雙人的時候你一定就是那個車頭,雖然說現在就不一定了哈,哈哈哈……這么多年謝謝你,感謝我在滑冰的路上遇見你,雖然你這么多年就愛生氣,又固執,啊,我是出了名的性格好,這么多年并沒想過改變你什么,但你不知不覺中為我改變了很多。

?

問到韓聰看到這篇小作文時的感受,這位直男顯露出明顯的扭捏,故意不屑地表示:我從來不記這些雞毛蒜皮的小事兒

?

就在兩人牽手十周年的一周多前,2017330日,兩人剛剛以232.06分的總成績,首次加冕2017花樣滑冰世錦賽雙人滑世界冠軍,成為繼申雪/趙宏博、龐清/佟健之后,中國的第三對雙人滑世界冠軍。當一曲《憂愁河上的金橋》(《Bridge Over Troubled Water》)曲終,隋文靜和韓聰在冰場上緊緊擁抱在一起。這首加拿大籍著名編舞老師勞瑞根據兩人親身經歷編排的曲目,講述了兩個人互相抵擋彼此困難,攜手走出陰霾的故事。

?

賽場邊的主教練趙宏博也是忍不住淚眼朦朧——他比任何人都了解徒弟經受的磨難和這枚金牌的來之不易——18年前的327日,同樣是在芬蘭赫爾辛基這塊比賽場地,申雪和趙宏博拿到了中國第一枚雙人滑銀牌。此后兩人分別又在200220032007年獲得世界花樣滑冰世錦賽金牌,而這一次,已經成為主教練的趙宏博,又一次在這塊熟悉的場地,帶領徒弟拿到了這枚中國花滑隊闊別7年的寶貴世錦賽雙人滑金牌。

?

歷史就是在這樣一代代的更迭中前行,長江后浪推前浪,后輩們站在前人的肩膀上繼續為國爭光。而對于即將到來的平昌冬奧會,隋文靜給自己定下了小目標”——“每天超越自己,而對于未來,韓聰心中則還有另一個鴻鵠之志——把雙人滑和冰舞結合起來,滑出更高的藝術境界。

?

人想進步的話,不能只停留在一個階段。2010年溫哥華冬奧會時,趙宏博教練的那個時代已經做得非常棒了;但到了2014年索契冬奧會,我發現雙人滑還是停留在那個階段。盡管能拿到奧運冠軍證明他們已經非常厲害,但是時代是在進步的,怎么能夠把花樣滑冰進一步提升?不是等著其他人變化,再逼著你自己去變化,而是我們現在就想變化,想主動練習。”“我們想去引領一個時代。一旁的隋文靜總結性說道。之前有個裁判說我們可能帶領了一個時代,因為我們節目難,所以大家的節目都變好看了。所以我覺得我們是對的,只需要繼續努力,朝著韓聰哥這條道兒一直往前走就對了。火車跑得快全靠車頭帶嘛!隋文靜笑道。

?

Q =?《北京青年》周刊

A =?張譯

?

賽場之外

?

不滑冰的時候都喜歡做些什么?

隋文靜:?我喜歡時尚,喜歡化妝,一看見口紅就想買,我現在有將近100只口紅。我還喜歡笑。哈佛大學的微笑課講到一個微笑可以傳染20個人,這20個人的微笑傳染20次的話就會傳遍整個地球。這個力量特別偉大,所有人來看我的時候,我都覺得好開心,心暖暖的,有種被呵護,被捧到手心里的感覺,覺得自己還是很幸福的,還有身邊這些正能量的人照料我,所以我也要努力變成小太陽,把大家都照亮。

?

韓聰:?平時喜歡的東西比較多,但一般都沒有時間做,感覺每天訓練已經很疲勞了,所以一般不會分心去干別的了。在她治腳傷的時候我學過一段兒吉他,現在微博頭像也是我抱著吉他擺拍的。不過后來她傷好了我們恢復訓練就沒時間繼續學了。當時也上過英語課,后來她回來也就停了。我還喜歡唱歌,不過平時沒什么時間去唱K,也就是學學英語看看書做些省勁兒的事情。

?

如果沒有做運動員會做什么職業?

韓聰:?我肯定去經商,掙錢,我家里也有人做著小生意。掙錢不是最主要的,我比較喜歡經商的一些門道。做生意本身比較有樂趣和風險,會經歷成功和失敗,大起大落都能品嘗過了。對于天賦方面來說我可能沒有太高,但是我有一定的決策力,我適合做領導層的,可以選拔人才,選擇一些項目投資等等。之后我的人脈積累得差不多了我可能會從小生意開始做,現在沒時間去嘗試。單從花滑這塊兒來講,冰鞋冰刀這些國產的基本上只有幾個廠子,不是做不起來就是做得不好,如果冬奧會能繼續推廣到學校、單位,就是很大的市場,可以通過不同人群定位來選材定價。當然這也要看北京2022年冬奧會之后是不是還有很多人熱衷于冬季項目。

?

隋文靜:?我估計我要不當運動員的話可能會做微商、代購,我覺得理想沒有必要都那么宏大,現在最大的愿望就是掙夠錢,把爸爸媽媽養好,很實際。其實我是表演型性格的人,花滑就是一個需要個性的項目,我這樣挺適合的。

?

外出點菜或者逛街買衣服都聽誰的?

韓聰:?我們就隨便點,都不挑嘴,而且口味也差不多,作為吃貨來說有共同特點。

?

隋文靜:?買衣服我是好看就行別太貴,他是貴就行,好不好看不重要。我要是覺得他買的衣服不好看我也不吱聲,反正花的也不是我的錢,他要是說我我也不會聽的。買東西是這樣,你多買就會買了。他是不經常買,買一次就花個大的。

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Wed, 04 Apr 2018 05:44:28 +0000
張譯:我是一個兵,來自老百姓 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1673-2018-03-16-03-12-37 http://www.ehmqw.icu/2013-05-30-01-58-32/item/1673-2018-03-16-03-12-37 張譯:我是一個兵,來自老百姓

張譯:

中國內地男演員。

1997 年至 2006 年服役于北京軍區政治部戰友話劇團。

2006 年,主演軍事勵志題材電視劇《士兵突擊》。

2009 年,主演抗戰劇《我的團長我的團》,獲得 2009 中國電視榜“最深入人心電視形象”的榮譽;9 月,主演抗戰劇《生死線》。

2010 年,主演《兵團歲月》。

2011 年,主演年代歷史題材電視劇《鋼鐵年代》。

2012 年,主演《北京愛情故事》。同年,主演電影《匹夫》。

2013 年,主演電視劇《抹布女也有春天》、《辣媽正傳》。

2014 年 9 月,主演電影《親愛的》,并獲得第 30 屆中國電影金雞獎最佳男配角獎。2015 年 5 月,主演《山河故人》。

2016 年主演黑色幽默懸疑片《追兇者也》;同年,主演戰爭劇《好家伙》;隨后主演青春罪案電影《少年》 。

2017 年 4 月,張譯憑借《追兇者也》獲得第八屆中國電影導演協會年度男演員表彰。

2017 年 6 月張譯憑借《雞毛飛上天》獲第 23 屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎。

?

口碑與人氣之下, 暌違軍人形象有些時日的張譯開始在大銀幕上重拾自己的『軍人本色』:2017 年,他先后參演了商業制作戰爭大片 《紅海行動》 與 《八佰》 。 而今年大年初一即將公映的 《紅海行動》 , 更是他繼年出演 《士兵突擊》 后首度塑造當代軍人角色。 如果說當年演繹『不拋棄、 不放棄』史今班長, 是一名本本分分的軍中『好人』。 整整十年后, 張譯接過楊銳的角色則是一名意氣風發的軍中『強者』:中國海軍『蛟龍突擊隊』隊

?

“大臂帶動小臂,大臂與肩膀平齊,小臂至手腕繃緊,手腕如果是塌的或者是外翻的,這都不合乎中國軍禮的標準。手心沖下,五指并攏,大拇指頂在食指第二個關節處,所以手掌會略微有些彎曲。中指指尖一定要對著眉毛、太陽穴的位置,這樣才能顯出精氣神。”電話的另一端,演員張譯幾乎是一字一頓地告訴我。

?

點開百度百科“張譯”,一張他身穿西服正裝,領帶袋巾打理得一絲不茍的照片先就映入眼簾。照片中,張譯敬了一個軍禮——將這些信息匯總,多少見得事主今日的風光:2017 年,憑借電影《追兇者也》和電視劇《雞毛飛上天》兩部作品,他摘得第八屆中國電影導演協會年度男演員獎,在稍后的第 23 屆上海電視節上,更領受白玉蘭獎捧得“視帝”。隨著個人穩定的演技發揮日益受到業界推崇,以及通過知乎平臺同天下網友開誠布公、廣結善緣。

?

廟堂與江湖之間,張譯都走得穩穩當當。

?

這一變化,亦觀照到而今現實生活中張譯事業與星途的敞亮。你把這話說給他聽,電話的另一端,張譯剛從拍攝現場回到住地。他默默地聽你講完,“嗯,咱們先說說那張敬禮的照片吧。它是攝影師在我一個連貫動作下拍攝的,而且我穿得還是便裝,細究起來這個軍禮并不標準。中國人民解放軍的標準軍禮應該是大臂帶動小臂……”

?

?

“敬禮,是每一名軍人刻骨銘心的動作。”

?

“丁酉歲末,臘月初七,陰,小雪。紅色為吉,福在東南。”1 月 23 日,張譯的經紀人黃玨女士在朋友圈中發布文圖消息:高群書導演作品,電影《刀尖》是日開機。看發布的照片,大合影中張譯同高群書比肩而立,當是全片絕對的男一號無疑。就在此前一天,英國《每日電訊報》從過去 100 多年的歷史里評出最杰出的 20 部間諜小說,麥家的《解密》為中國獨占一席——而電影《刀尖》文本,正是中國“諜戰小說之王”的封筆之作。

?

擔綱如此吃重的角色,對于張譯而言自然并不輕松。是以這次專訪延宕多次,只得千里之外,見字如面。不管是眼下正在江浙某地拍攝“隱秘戰線”,還是去年穿梭于蘇州河畔四行倉庫的“硝煙滾滾”,抑或是在《紅海行動》異國他鄉的“槍林彈雨”中穿行……作為演員,拜藝術角色的賦予所賜,讓步入不惑之年的張譯似乎又回歸到了二十年前,進入這個行業的本初。

?

1997 年,那是一個春天。哈爾濱青年張譯走出北京站,坐著 347 路一路“吃土”抵達西山八大處,再穿過一大片麥田和一個垃圾場,灰頭土臉地來到彼時北京軍區戰友文工團報到。從市區到八大處公交車近兩個小時的勞頓,讓他一下車就開始懷念家鄉的風物:圣·索菲亞大教堂、滿天的和平鴿,以及空氣中松花江水潮濕馨香的氣息……“我們進團就剃了頭發,領了軍裝,之后直接就把我們送到接近河北地界山里的野戰軍作戰部隊當兵。那年除了是建軍 70 周年大典,也是我們抗敵劇社(戰友文工團前身)建團 60 周年大慶。正常的新兵集訓是 3 個月,但我們這撥搞了四個半月。當時全團都在忙建團大慶文藝匯演,早把我們給忘了。

?

作為一名軍人進入部隊,他要學習的第一件事就是敬軍禮,軍禮可能也是一個軍人最刻骨銘心的軍事動作。當時我們每天都有軍事訓練,最基礎一項就是隊列動作,這就包括學習敬禮。我當了十年軍人,前四年密集化軍事訓練中是每天都要敬很多遍軍禮的,這無法計數。在軍營中只要見到上級首長,只要他的級別比你高,見到他的第一面必須敬禮。除此之外單兵戰術訓練中還有匍匐、臥倒、隱蔽,射擊……”

?

你只是個文藝兵,有必要這么嚴苛嗎?我問。“開頭四個半月的新兵訓練只能算破題,在這之后十年間我們還不斷地被送回部隊訓練,有一段時間我甚至要下基層掛職當副指導員,學習帶兵。這一套全方位的軍事化訓練下來,就是因為我們要在臺上演兵,演軍官,部隊的生活必須過一遍。”現在在張譯看來,這一遍“過生活”是必不可少的,“軍人這種在身上烙印特別深的職業,必須要有沉浸式的體驗。當兵時間最少要三個月以上,這樣才會有一個基礎的軍人姿態,要不然你一定行動坐臥走,哪哪都不像。不論是下口令,哪怕是簡單地回答一個‘到!’都不會像,這是特別可怕的一點。”

?

“你不能再演戲了,你演戲就是個死啊。”

?

2007 年《士兵突擊》爆紅,把張譯這一批演員推向公眾的視野。他在劇中飾演的班長史今,貌不驚人,性格溫良,常以自我犧牲成全隊友。當年還沒有“暖男”這一名詞,但他的這一配角卻一度成為全劇最受觀眾歡迎的角色。2009年國慶閱兵前夕,張譯因一部紀錄片的攝制來到閱兵村,女兵受閱方陣見到他簡直就像見到了親人,“她們幾乎見到我就哭。哭得特別兇的一個女兵對我說,自己是因為到了閱兵村后長高了兩公分被刷下來的。我當時才知道受閱部隊的指戰員身高要求是那么的嚴格。”

?

對一個演員的最高褒賞,抑或毋寧說桎梏,或許就是當你已然放下了角色,觀眾卻執意要你一直扮演下去。“《士兵突擊》這部戲中我是第一個被康洪雷導演確定下來的演員,可能因為現實生活里我比較喜歡小動物,導演說我有‘悲憫情懷’,這也許是我和史今的相似之處吧。但我真的不是史今,跟他相比,也許我的生活比他豐富一些,錢可能比他多一點,但我的胸懷沒他寬廣。論內心力量,我差他很遠。史今除了善良,還有就是胸懷博大、重承諾、一字千金,但有時候還很犯倔。”

?

在犯倔這一點上,張譯其實并不輸給史今。《士兵突擊》中比史今還倔的人物有的是,最倔強的無疑是后來成為“兵王”的許三多。而許三多本來便是張譯第一屬意要演的人物——因為在現實生活中,張譯的演藝之路,簡直完全就是許三多從軍之旅的翻版。在投考戰友話劇團之前,他先去試了試解放軍藝術學院,軍藝招生最后一試過后,他的體檢表上印有如下診斷,“營養嚴重不良、脊柱彎曲。”

?

在戰友話劇團期間,張譯讀了不下2000 個蘇聯劇本,愣是把一本《論演員的自我修養》翻得卷出了毛邊兒,他在各種劇組身兼數職——當“活道具”、群眾演員,負責畫外音、場記,還扮演不同主角的替身B角。“這個B角是什么概念呢?就是A角不死,你就基本上不了臺。”張譯直白地解釋。據說,當年話劇《愛爾納·突擊》的導演五大爺喝多了酒,放下杯盞摟著張譯的肩膀這么勸過他,“你真的不能再演戲了,你演戲就是個死啊。”

?

“畢竟是當了 10 年兵,一穿軍裝就會想念。”

?

張譯的倔,更在于 “成為”史今后執意地放下。“演完《士兵突擊》后好多人說,這個演員演得真挺好的,但很可能是本色出演。我當時不服氣啊,一定要演一個我來塑造的角色,演了《我的團長我的團》里的孟煩了,后來又有另外一種聲音說,這也是一種本色出演,這是他另一種‘本色’。我就說那不行,還得封住你們的嘴,所以就一路演不一樣的角色。直到忽然有一天,我發覺找到了一種快感:不停地變化自己的角色,似乎就是我做演員的目的。”張譯說,現在他想感謝這個行當,“這些導演都特別愛我,經常把一些急難險重的角色給到我。”

?

賈樟柯導演約見面,讓他演《山河故人》,他畢恭畢敬,“我非常喜歡您的每一部作品,從小就看您的《故鄉三部曲》。但如果現在讓我演一個煤老板,我身上沒有爆發戶的特質。”陳可辛導演約見面,讓他演《親愛的》,他掏心掏肺,“我生活中都不是爸爸,演不出來一個有孩子的父親和孩子丟了以后的感受,這個對我來說太難了。在拍攝過程中,每個主演都有孩子,休息的時候大家聊天都是孩子經,我只能把養的貓們的照片給大家看。”正在演的這部《刀尖》,高群書導演一樣特別信任張譯,“但他每次信任我的時候,我都會覺得肝兒顫。我始終覺得自己和這個角色中間有巨大的鴻溝,當然不只是這部電影如此,我每部電影都是這樣。”

?

影評人孤獨島主認為《親愛的》是張譯電影表演事業發展的分水嶺,“他飾演的男配角在生日宴上聲明放棄并決定重啟人生的戲份中,張譯賦予角色一種超越隱忍本身的隱忍感覺,顯示出其將角色情緒與背景做一種緩慢極端化浸入處理的出色能力。而在《山河故人》中的張晉生,張譯事實上是通過一種平和的方式凸顯角色的不平和,用沉默是金集中表達張晉生滿身的戾氣,來達成推動敘事的潛移默化效果。”

?

十年間,張譯在大大小小二十余個角色的兜兜轉轉之后,眾人忽然發現他們曾經熟悉的“史今”再也沒有出演過任何一部反映當代軍人生活的影視劇。這是為什么?我不禁要問。“演完《士兵突擊》后,我覺得自己開始不熟悉部隊了。聽到過戰友們的講述,部隊現在的變化,待遇越來越好,裝備越來越強,尤其是我聽說兵源素質大幅度提高,一批一批的大學生士官進入軍隊,這樣的新鮮血液對整個部隊素質的提高起到了決定性作用。”張譯說他特別擔心一件事,除了史今班長之外自己還能塑造出什么樣的當代軍人?“讓大家覺得既是他們心目中的軍人形象,又和過去(飾演)的有所區分,我怕分不開。當然,還有一個最重要的原因是我內心當過軍人的這個結。畢竟是當了 10 年兵,一穿軍裝就會想念。”

?

Q = 《北京青年》周刊

A = 張譯

?

“那個階段,我其實是個體驗派演員。”

?

《士兵突擊》恐怕是你所有采訪中都繞不過去的一個點,你個人覺得這是為什么?

張譯:它在當年是一部現象級作品,那個時候中國互聯網的業態剛剛成型,過去的《紅樓夢》、《激情燃燒的歲月》都是高品質作品,播出的時候萬人空巷,但只有到了《士兵突擊》的時候,電視平臺與互聯網平臺才真正開始密切結合在了一起,它馬上就在網上被發酵成了一個超高熱點的話題,進而變成一種效應。受益于此,不光是我,包括我們那批人之后被采訪時都繞不過去。《士兵突擊》是我們不少人事業的原發點,是一個里程碑,可以說沒有《士兵突擊》就沒有我,沒有我們那一茬兒演員今天這番事業的狀況。還有一點,可能我后來所有的表演,都沒有超越當年對史今形象的塑造。

?

《士兵突擊》有兩場戲,我個人印象特別深刻,這里請你做回顧:都關乎脫軍裝的,一個是拉開戰友許三多緊抱的床鋪,對他說“你的心里有一朵花”;另一個是和張國強一起坐在吉普車里路過天安門,嘴里塞著大白兔奶糖,咧著嘴哭。

張譯:那個時候的表演還是比較原生態,沒有那么多經驗,沒有那么多技巧,也不大知道外在該怎么去表現。但《士兵突擊》整部戲的氣質,這個角色所需要的屬性,恰恰需要一個這樣原生態的演員去詮釋它。那個階段,我其實是個體驗派演員,表演出來的東西都是我曾體會到的,自然而然的流露。部隊是我所在的部隊,老兵復員,軍官轉業是我每年都可以看到的景象,而且我個人對部隊有非常深刻的情感,從 18 歲到 28 歲的青春年華都是在部隊度過的。再一個《士兵突擊》脫胎于我所在北京軍區的話劇《愛爾納·突擊》,這出戲我作為場記,跟了三年,對這個故事了熟于胸,對這個故事也是極愛,里面每一個橋段我都會掉眼淚。所以在拍這兩場戲的時候,真的完全是用心去感受的,心到了戲也就出來了。

?

后來我們知道,在士兵突擊攝制組拍脫軍裝這場戲的時候,也是你個人在真實生活中離開部隊,離開戰友話劇團的同一時期。

張譯:嚴格意義而言,《士兵突擊》殺青當天我收到轉業報告被批準的通知書,這部戲我們先拍了云南,之后是成都,最后一場戲安排在北京,因為要拍天安門,這個時候劇組其他人都撤了,就剩下我和張國強。這部戲我們拍了半年,分別時刻離愁別緒自然是少不了的,再加上自己可以脫軍裝的通知,所以這場戲確實受到了人生際遇的影響。但我把許三多從床板上拉起來的戲是在云南拍的,那時候我還不知道個人轉業的申請能否通過。

?

你演哭戲的訣竅是什么 ?生活中哭泣是否是你的一種解壓方式?

張譯:我是個一想到哭戲就怵頭的人,太為難了。當年我們拍《親愛的》,我和黃渤就交流這個事兒,男演員演哭戲實在是太難了,尤其是我們倆吧,平時生活里根本就不哭,對自己哭泣的樣子、哭聲都是陌生的。所以在拍戲的時候,你哭一嗓子,這聲音首先會讓自己很陌生, 繼而瞬間就會有一種自我審視,一旦有這種心理狀態,那完了,你就哭不出來了。我專門為這事問過王寶強,你知道他演哭戲才棒呢。寶強說特別簡單,你就瞪著眼睛,別眨眼,然后憋一口氣,眼淚馬上就下來。但這法子,我是百試百爽。如今演的戲多了,我早已從體驗派變成了方法派,可唯獨是哭戲,我沒法用方法派的招數,首先我沒法用方法去擠出淚來,其次我覺得用方法哭出來的淚缺乏信服力。

?

我相信你是不會用眼藥水的。

張譯:不敢用,那對演員而言是一種恥辱。

?

“四十不惑這件事對我來講目前還真的沒有解決。”

?

你是如此熟悉部隊生活,可是為什么在《士兵突擊》之后基本沒有再飾演過當代軍人角色 ?在大銀幕上,你甚至飾演的“壞人”更多些。

張譯:演一些小角色或者所謂的壞人,有缺陷的人是一個強大的樂趣,我有這種“惡趣味”,總是想演一些不太一樣的角色。總演一個好人實話講也不容易,“好人”的創作空間非常狹窄,給他找點缺點挺費腦仁兒的。演壞人,你可以去發揮想象,展現一種不合常理的邏輯。

?

實話講做演員有一個過程,如果他越來越出名,看似機會越來越多,實際上也會越來越遠離生活。我過去還可以去坐公車地鐵去觀察生活,但現在已經完全沒有這個機會了。戴著墨鏡口罩一樣會被人拍下來發現。所以希望在自己還年輕的時候能盡量多接觸一些接地氣的作品。

?

2006 年我接《士兵突擊》有底氣是因為我就是部隊的人。但是你讓我之后再演類似的角色,實話說我實在沒底。直到《紅海行動》,那種“離愁別緒”的勁兒過去了,我也長大了。再加上確實于冬老板和林超賢導演是非常值得合作的,才會想去再穿一次軍裝。

?

說到《紅海行動》,此次你飾演的是一名特種部隊隊長,上一次演史今也是班長,你怎么演繹這兩個集體中不同的“領袖氣質”?

張譯:我在紅海行動中演的這個角色叫楊銳,是特種作戰小分隊的隊長。這個角色的要求是冷靜的,理智的,而且作戰能力要非常強,他還有能夠在關鍵時刻獨斷專行違抗命令的一面,這需要我把曾經見過的部隊的指戰員的大量的形象放到腦子里來。

?

說來說去還是要感謝當過兵的這段經歷,除了對軍事動作的熟練之外,還有服從和指揮,這兩項技能對一個軍人,特別是一個軍官,是必須要學習到的,我過去剛當兵的時候,有一件事讓我特別困惑,一個人要怎么下命令,才能讓別人聽著很舒服,讓別人去行動,而且要有執行他命令的欲望和激情,我一直都想不通這件事。我曾試著偷偷地去喊過一些口令,發現喊出來的那些聲音完全不是那么回事兒。

?

后來在做隊列訓練的時候,隊長要求我們每周輪換一次班長,也就是說,每隔一段時間你都有機會去指揮這十幾個人,所以那個時候我們才開始培養自己的口令。部隊的口令分為動令和預定的,沒有當過兵的人,不知道口令是怎么喊的,聲音也不像軍人,軍人說話都是聲音短促而有力的。

?

所以我現在下口令的時候,一千個一萬個戰士都會聽我的口令,因為他們知道我是行家,再加上我后來去 38 軍做指導員,管一百多個士兵,所以在后來影視劇中接到了班長或者隊長的角色,我都會信手拈來,而且對發口令這件事兒并不發怵。

?

由于是飾演特種部隊隊長,需要對你的體能和裝備實操提前培訓,介紹一下這方面的情況?

張譯:我們的正式訓練是在摩洛哥卡薩布蘭卡市內展開的,劇組在開機之前,給我們提供了一個卡薩布蘭卡當地的廢墟,大家在里面進行了半個月左右的封閉訓練,每天除了體能的訓練之外,就是特種作戰的軍事技巧訓練。

?

劇組給我們請了一位黃教官,他是真正的中國海軍蛟龍特戰隊的退役軍官,給我們做大量的指導工作。后來我發現特種兵戰術動作跟我們野戰軍是完全不同的,包括持步槍的基本姿勢都不同。我原來接受的訓練持槍時要求槍口沖下,但是特種兵恰恰相反,姿勢是槍口沖上,因為特種兵主要針對的任務是反恐或者是近距離作戰,這就要求要用最快的速度出槍射擊,所以他們要求槍口和眼睛是要在一個水平線上的。

?

體能訓練都是必不可少的,但很不幸開機大概十多天的時候我就骨折了,所以體能訓練很長一段時間就不能做了。只能一直在堅持上肢訓練,天天拄著拐杖去健身房舉鐵。

?

《紅海行動》公映后,你就四十歲了。不惑之年,如何不惑 分享下你的心得。

張譯:說是四十不惑,但實話講,我現在還是很惑的。從生理上來講,我覺得自己還沒有 40 歲,一直都想不明白自己怎么會突然就變成了一個 40 歲的中年人了,所以四十不惑這件事對我來講目前還真的沒有解決。我從前幾年開始進行了一個工作,就是寫日記,我覺得寫日記除了記錄自己每天的生活之外,還有一個就是要對自己的人生進行一下梳理。寫日記和做日程表,我現在每天除了拍攝工作之外,大量的時間都是在做這兩件事,我發現通過這兩個辦法,自己確實是比過去明白了一些,明白了自己到底是怎么回事,明白了這個社會是怎么回事,明白了工作是怎么回事,明白了家庭親人和朋友之間是怎么回事。雖然還沒有完全明白,但是確實是比 30 多歲的時候想清楚了很多。

?

?

?

]]>
unknow@unknow.com (fabu1) 文化 Fri, 16 Mar 2018 03:08:42 +0000
四肖中特三期必处 pk10直播开奖赛车链接 大乐娱乐lg游戏pt游戏 快乐时时是哪里的 龙虎相斗惊天地 足球比分90vs 北京pk10官网开奖 1.992高赔率奖金pk10app 有多少人靠时时彩过日 重庆时时人工计划网 玩重庆时时彩怎样稳赚